

# শ্রীমଦে স্বপ্নେ।

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

সুপ্রীম পাবলিশার্স

১০-এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০৭৩

প্রকাশক :

ভোলানাথ দাস

সুপ্রীম পার্বলিশার্স

১০-এ, বঙ্গবন্ধু চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০৭১

প্রথম সংস্করণ : ১লা আগস্ট ১৯৩১

প্রচ্ছদ :

গণেশ বসু

মুদ্রাকর :

প্রতাপরঞ্জন রায়

রামকৃষ্ণ প্রেস

১৭, রামধন মিত্র লেন

কলিকাতা-৭০০০০৪

স্নেহের

আবুল বাশারকে

,





শয়নে স্বপনে



গরনে ধুতি-পাজাবি । সামনে সিঁথি । তেল চুকচুকে জামাই জামাই চেহারা । বকবক করে বকতে ভালবাসে । বৈশির ভাগ কথাই বোকা বোকা । একটা হামবড়াই ভাব । স্বজাতির নিন্দায় পটু । অন্যের ভাল দেখলে নিজের আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে । বিপদে পড়লে ভাই ভাই, বিপদ কেটে গেলে, তুমি কে ভাই । বাঙালিকে খুব সহজেই চেনা যায় । বাঙালির চোখে-মুখে একটা ভেতো আলস্যের ভাব লেগে থাকে । সর্দি-প্রবণ । পেট পাতলা, মৃদু হালসা, স্ত্রীর ন্যাওটা, এক কথায় বাঙালিকে চিনে নিতে অসুবিধে হয় না । ওগো, হ্যাঁ গো, শুনছো, থেকে থেকে ছেলেকে শাসন, ছেলের ডাক নামে অবশ্যই একটা বৈশিষ্ট্য থাকবে, যেমন, ডাম্বেল, বারবেল, কিমা, বাম্পা, ভোম্বা, লেংটি, বদুডো, টোকোন, ছোকন, লক্সা, নটে, নটাই । যাবতীয় অদ্ভুত শব্দে পদ্র-কঁন্যাকে ডেকে বাঙালির স্বর্গীয় আনন্দ । প্রকাশ্য স্থানে, রাস্তায়, দোকানে, স্টেশানে, ট্রেনের কামরায়, বিয়ে বাড়িতে স্ত্রীর সঙ্গে এই ভাব, এই ধূম ঝগড়া, বাঙালির খোকা প্রকৃতির বিশিষ্ট পরিচয় । বেগ আর আবেগ দুটোই প্রবল । প্রকাশ্য স্থানে প্রাকৃতিক কর্মে লজ্জা নেই, লজ্জা নেই পরিবারের সঙ্গে চুলোচুলি অথবা সোহাগে ।

কিন্তু ! এর মধ্যে একটা বড় কিন্তু আছে । বাঙালির মন । তার একটা তুলনাহীন বৈশিষ্ট্য আছে । বাঙালি বাইরে নেই । সে-বাঙালির মৃত্যু হয়েছে । বাঙালি আছে ভেতরে । মনে বাঙালি, বিশ্বাসে, সংস্কারে বাঙালি ।

পোশাকে-আশাকে, ভাষায়, আচরণে বাঙালি নিজেকে প্রকাশ করতে লজ্জা পায় ; কারণ, বাঙালি আজ সব চেয়ে ঘৃণিত জাতি ।

যত মোম্বাই নিজের টেরিটারিতে । সীমানার বাইরে আর কোনো ইজ্জত নেই—ভাগ শালা বাঙালি । অনেক স্টেটে হাতি-খেদার মতো

বাঙালি-খেদা আন্দোলন শুরুর হয়েছে। এর অনেক কারণ আছে। বাঙালি অনুরণ প্রিয়, কতভজা ক্লাসের প্রাণী। ইংরেজরা এই ‘ল্যাকি’দের ভালই কাজে লাগিয়েছিল। নে বড়টের ফিতে বাঁধ, আয় সেরেস্ভায় বোস, মদুৎসদ্দি, বেনিয়ান, হুদকাবরদার, মোসায়্যেব, চামচা, টিকটিকি, সব বাঙালি। একটু নেকনজর, সামান্য মহাপ্রসাদ, অম্প-স্বপ্ন খেতাব, প্রমোশান, বাঙালির সে কি নৃত্য। দস্ত হয়ে গেল দ্বতা বা ডুটা, মিত্র হয়ে গেল মিটার, বোস হয়ে গেল ভোঁস, দাস হয়ে গেল ডস, হরি হয়ে গেল হ্যারি। শিক্ষিত বাঙালির ধারণাই হল, বাঙালি অতি নিকৃষ্ট জাতি। বাঙালি বলে পরিচয় দেওয়াটাও পাপ। ভাষা ভোলো, জাত ভোলো, আচার-আচরণ ভোলো। সাহেব হয়ে যাও। বাঙালিকে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ বহু ভাবে, বহু দিক থেকে নিরীক্ষণ করেছিলেন। বলছেন—‘পলে রোগী দেখেছি, কালাপেড়ে কাপড় পরেছে, অমনি নিধুবাবুর টম্পা গাইছে। কেউ বড়ট পরেছে অমনি মখে ইংরাজী কথা বেরুচ্ছে।’ আর একটু বিস্তারিত বলছেন—‘এক-একটি উপাধি হয়, আর জীবের স্বভাব বদলে যায়। যে কালাপেড়ে কাপড় পরে আছে, অমনি দেখবে, তার ‘নিধুর টম্পার’ তান এসে জোটে, আর তাস খেলা, বেড়াতে যাবার সময় হাতে ছড়ি এইসব এসে জোটে। রোগা লোকও যদি বড়ট জুতা পরে সে অমনি শিস দিতে আরম্ভ করে, সিঁড়ি উঠবার সময় সাহেবদের মতো লাফিয়ে উঠতে থাকে।’ এই উপাধিই হয়েছিল, বাঙালির মহাকাল। সায়েবদের সঙ্গে স্কন্ধ ঘর্ষণ। ইংরেজিটা চট জলদি শিখে ফেলা। শ্রীরামকৃষ্ণের উক্তি—হ্যাট, গ্যাট, ম্যাট। তোষামোদ। চাটুকারিতা। কেউ হলেন রায়বাহাদুর, কেউ হলেন দেওয়ান, কেউ হলেন নাইট। বাঙালির কানে এল—হোয়াট বেঙ্গল থিঙ্কস টু-ডে, ইন্ডিয়া থিঙ্কস টু-মরো। বাঙালির লাঙল স্বাধীনতা-প্রাপ্তির আগে পর্বস্ত ফুলে একেবারে চামরের মতো হয়ে রইল। বাঙালিই হল সব। যেমন লিকার, তেমন ফ্লেভার। বাঙালির

মেধা, বাঙালির জ্ঞান, বাঙালির শিক্ষণ, বাঙালির ব্যবসা, বাঙালির বস্তুতা, সংস্কৃতি, স্বদেশ-চেতনা, অ্যাডমিনিস্ট্রেশন, একেবারে মার কাটারি ব্যাপার। শিক্ষিত বাঙালি, এক নম্বর মাল। সে কি অহংকার। সে কি দুর্ব্যবহার। মানুষকে মানুষ বলেই মনে করে না। এক বাঙালি আর এক বাঙালিকে সহ্য করতে পারে না। আমি। আমিই সব। দ্বিজেন্দ্রলাল হালচাল দেখে মারলেন খোঁচা—  
 “আমরা বিলাত ফের্তা ক’ভাই / আমরা সাহেব সেজেছি সবাই /  
 তাই কি করি নাচার, স্বদেশী আচার / করিয়াছি সব জবাই / আমরা  
 বাংলা গিয়েছি ভুলি / আমরা শিখেছি বিলিতি বুলি / আমরা  
 চাকরকে ডাকি ‘বেয়ারা’—আর / মদুটোদের ডাকি ‘কুলি’ / রাম,  
 কালীচরণ, হরিচরণ নাম, এ সব সেকলে ধরন / তাই নিজেদের সব  
 ডে রে ও মিটার করিয়াছি নামকরণ।”

সেই বাঙালি সায়েবরা চলে যাবার পর হুয়ে গেল মদুদুদু হারা অসহায়। জীবনের সর্বক্ষেত্রে চাঁট খেতে খেতে, সরতে সরতে এখন ‘কুমড়োকাটা বঠঠাকুর।’ সে কি? শ্রীরামকৃষ্ণের দিকে হাত বাড়াই। রসিকপ্রবরের বুলিতে আমাদের আত্মদর্শন ছিল। তিনি বলছেন—  
 ‘এক-একজন বাড়িতে পদুদু থাকে,—মেয়েছেলেদের নিয়ে রাতদিন থাকে, আর বাহিরের ঘরে বসে ভুড়ু ভুড়ু করে তামাক খায়। নিষ্কর্মা হয়ে বসে থাকে। তবে বাড়ির ক্ষিতরে কখনও গিয়ে কুমড়ো কেটে দেয়। মেয়েদের কুমড়ো কাটতে নাই, তাই ছেলেদের দিয়ে তারা বলে পাঠায়, বঠঠাকুরকে ডেকে আন। তিনি কুমড়োটা দখানা করে দেবেন। তখন সে কুমড়োটা দখানা করে দেয়, এই পর্যন্ত পদুদুদের ব্যবহার। তাই নাম হয়েছে কুমড়োকাটা বঠঠাকুর।’

ভারতবর্ষে বাঙালি এখন কুমড়োকাটা বঠঠাকুর। অন্য প্রদেশে কোনো সম্মান নেই। হুগল নাম বাঙালি; কারণ সর্ব অর্থে অপদার্থ। নিজের রাজ্যে বাঙালির এখন দুষ্টো কাল, বস্তু আর প্রোত্য। বস্তুগণ, বলে একবার শূদ্র করলে আর রক্ষা নেই। জিজ্ঞাসা

মেরে মেরে বক্তৃতা। সে কি ফোর্স। এদিকে পেছনের কাপড় খুলে নিয়ে গেল অন্য স্টেট। নামের প্যাড আর ভার্জিটিং-কার্ড ছাড়া বাঙালির কিছ্ রইল না। শেয়াল পিঁড়িতে কুমিরছানা দেখানোর মতো, কয়েকজন মহাপুরুষকে বারে বারে দেখাতে দেখাতে আর কোনও কাজ হচ্ছে না। কোনো শ্রদ্ধাই আর পাওয়া যাচ্ছে না। তাই কাজের বাঙালি, প্রতিষ্ঠিত বাঙালি, প্রাণের দায়ে, অস্তিত্ব বজায় রাখার স্বার্থে বহুবৃপী সাজতে বাধ্য হচ্ছেন। বাঙালি বলে যেন চিনে না ফেলে, তাহলে আর করে খেতে হবে না। অপদার্থ, আত্মস্তর, পেছনে লাগা, কুচুটে বাঙালিকে কেউ চায় না। সব অচল করে দেবে। মেরে ফাঁক করে দেবে। প্রমাণ, তার নিজের রাজ্য। কি অপূর্ব অবস্থা! সব এলোমেলো। সম্পূর্ণ অচল। সম্প্রতি নতুন এক ভিরকুটি এসে জুটেছে—পদযাত্রা, মানবশৃঙ্খল, মহামিছিল আর বন্ধ। বাঙালি! তুমি কাজের কাজ কি করো ভাই? পদযাত্রা করি। আর কি করো ভাই? ঝাণ্ডা মেরে কারখানা বন্ধ করে, নর্দমার ধারে চৌকি পেড়ে বছরের পর বছর তাস পিটি। আর কি করো ভাই? বারোয়ারি পূজো করি।

অতিশয় করুণ অবস্থা! বৃক ফুলিয়ে গর্ব করে বলার মতো আর কিছ্ নেই। যা প্রায় সব জাতেরই আছে। আমি জার্মান, আমি ফরাসি, জাপানি আমি, আমি ইংরেজ। আমি কিন্তু বাঙালি নই। নিজেকে আমি লুকোবার চেষ্টা করি। কারণ বাঙালি শব্দটা এখন গালাগালি। পয়সাঅলা অবাঙালি শিক্ষাপ্রতি বলবেন—আরে ব্যাটা বাঙালি। বাঙালি এখন সার্ভেন্ট ক্লাস। বাঙালি নিজের অবস্থা বোঝে। বাঙালি তো নিবোধ নয়। আর বোঝে বলেই, ক্রোধ আর হতাশায় আত্মঘাতী। নিজেরাই নিজেদের ক্ষেতল করছে ষড়বংশের মতো। পরস্পর পরস্পরের কাছা ধরে টানছে। কাকের মতো ঠোকরাচ্ছে। নিজেরা এগোতে পারছি না বলে, অন্যকেও এগোতে দেবো না। একটা মারকুটে নরঘাতী ভাবমূর্তি তৈরি করে সকলকে ভয় দেখাচ্ছে।

অথচ বাঙালি মন ঠিক ওই রকম নয়। বাঙালির বাঙালিয়ানা হল তার মন। বহু বছরের সংসারে তৈরি হয়েছে বাঙালি মন। ধর্মের প্রভাব পড়েছে। বৌদ্ধধর্ম, চৈতন্যধর্ম, আউল-বাউল-সহজিয়া। একদিকে শাক্ত আর একদিকে বৈষ্ণব বাঙালির মনে বসে আছে। বাঙালি-মনকে নাড়া দিয়ে গেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ বাঙালির মন ও মননকে পরিচ্ছন্ন করেছেন। ইণ্টেলেকচুয়াল করেছেন। বাঙালির মন স্বভাবতই উদার। বাঙালি বন্ধুবৎসল, অতিথিবৎসল। খেয়ে ও খাইয়ে আনন্দ পায়। বাঙালি বন্ধুত্বমানের ভাব করে; কিন্তু আসলে অতিশয় বোকা। বোকা না হলে প্রেমিক হয় না। বোকা না হলে খেয়ে আর খাইয়ে ফতুর হবে কেন? বোকা না হলে এ-রাজ্যে গদ্রুবাদ এমন জাঁকালো হত না। মোড়ে মোড়ে জ্যোতিষীদের এত রমরমা হত না। বাঙালির মনে এক ধরনের লোভ-মিশ্রিত বিশ্বাস আছে, যার ফলে বাঙালির মতো কেউ অ্যাতো ঠকে না। পরিসংখ্যান নিলে দেখা যাবে—সারা ভারতে একমাত্র বাঙালিই ঠকতে আর ঠকতে ওস্তাদ। বহুকাল আগে ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় বাঙালি চরিত্রের এই দিকটি ধরে ফেলেছিলেন—ডমরুধর দুর্গাপ্রজো করেছেন। দেবী সন্তুষ্ট হয়ে দর্শন দিয়ে বলছেন—বর প্রার্থনা করো। ডমরু বর চাইছেন—“মা! সুন্দরবনে আমার আবাদে মৃগনাভি হরিণের চাষ করিবার নিমিত্ত স্বদেশী কোম্পানী খুলিব মনে করিতেছি। ভেড়ার পালের ন্যায় বাঙ্গালার লোক যেন টাকা প্রদান করে, আমি এই বর প্রার্থনা করি।”

দেবী বলিলেন—“কৈলাস পর্বতের নিকট তুষারাবৃত হিমাচলে কস্তুরী হরিণ বাস করে। সুন্দরবনে সে হরিণ জীবিত থাকিবে কেন?” আমি বলিলাম—“যে কাজ সম্ভব, যে কাজে লাভ হইতে পারে, সে কাজে বাঙ্গালী বড় হস্তক্ষেপ করে না। উদ্ভট বিষয়েই বাঙ্গালি টাকা প্রদান করে।”

ত্রৈলোক্যাবাদ আর এক জায়গায় লিখছেন—একটি তুখোড় বাঙালি যদুবক ডমরুধরকে ব্যবসার প্রস্তাব দিচ্ছে। তার এক হাতে এক রাশ এঁটেল মাটি আর এক হাতে চার পাঁচ খানা ধবধবে চিক্কণ কাগজ। ব্যাপারটা কি? ছেলোট বললে—‘এঁটেল মাটি হইতে আমি এই কাগজ প্রস্তুত করিয়াছি। এক টাকার এঁটেল মাটি হইতে দশ টাকার কাগজ হইবে। নয় টাকা লাভ থাকিবে।’ ডমরুধর বলছেন—‘ভাবিলাম যে, এ কাজ হালাগদুলো বাঙ্গালীর উপযুক্ত বটে। দেশে ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। সকলে বলিতে লাগিল যে, আর আমাদের ভাবনা নাই। যখন এঁটেল মাটি হইতে কাগজ প্রস্তুত হইবে, তখন বালি হইতে কাপড় হইবে।’

এই হল বাঙালি মন। সন্দেহপ্রবণ, যুক্তিবাদী কিন্তু উদ্ভটরসে, অবাস্তব প্রস্তাবে, অলৌকিকে বিশ্বাসী। ঠকবে, সর্বশাস্ত হবে, তব্দ এগিয়ে যাবে। ত্রৈলোক্যনাথের ওই ছেলোট ব্যাগ থেকে পর পর চারটি শিশি বের করল—একটা ম্যালেরিয়া জ্বরের আরক, একটা অজীর্ণ রোগের ওষুধ, একটা বহুদূর রোগের ব্রহ্মাস্ত্র, আর একটা মদুখে মাখলে রং ফর্সা হয়। বাঙালি চিরকালের ক্রেড়ুলাস জাত। টাকে চুল বেরোবে না জেনেও কাঁড়ি টাকা ঢালবে ভাইটালাইজারে। কালো কখনো ফর্সা হবে না জেনেও মদুখে মলম ঘষবে। টাকা ডবল হয় না জেনেও জোচেচারের পাল্লায় পড়বে।

তব্দ বাঙালির মধুরসত্তা, বাঙালি মনের মায়া, বাঙালি চেষ্টা করেও চাপা দিতে পারবে না। রাত বিরেতে বাঙালির বাড়িতে অতিথি এলে, গোটা পরিবার জেগে ওঠে আদর আপ্যায়ন করার জন্যে। যে কোনও সময়ে বাঙালির বাড়িতে গেলে, কিছ্ না কিছ্ খাওয়াবার চেষ্টা হবেই। বাঙালিয়ানার একটা মস্তবড় উপাদান হল এই আতিথেয়তা। বাঙালি অনেক সময় মানুষকে হতবাক করে দিতে পারে। সাংঘাতিক বিলিতি পোশাক, চোস্ত ইংরেজি, ঠোঁটে পাইপ, ঘ্যাম একার্জিকিউটিভ, চেনার উপায় নেই, বাঙালি না



অবাঙালি। এটা তাঁর বাইরের রূপ। বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর একটা রূপান্তর হবে। অভাবনীয়। খড়াচুড়া খুঁলে তিনি বসে পড়লেন হয়তো ঠাকুর ঘরে। সম্পূর্ণ ধ্যানস্থ। অথবা বৃন্দা মায়ের পাশাটিতে গিয়ে বসলেন বাধ্য শিশুর মতো। বৃন্দা হয়তো খোকার চুলে হাত বদলিয়ে দিচ্ছেন। একটু আদরও করতে পারেন। বাঙালিয়ানার একটা বড় দিক হল, মা-বাবার চোখে বাঙালির বয়স বাড়ে না। সে চির-খোকা। আমি এমন দৃশ্যও দেখেছি, পিতার বয়স নব্বই ছেলের বয়স ষাট। পিতা তিরস্কার করছেন, ঠিক যেমনটি করতেন সন্তানের শৈশবে। বাঙালি বাইরে যে-রকমই হোক বাড়িতে সে বাঙালি। আচারে, আচরণে, কথায়, আড্ডায়। সে জঙ্গ সায়েবই হোন, কি মেজর জেনারেল। একটি ধূতি আর গেঞ্জি হল পোশাক। পায়ে একটা চটি। এই ব্যাপারে বাঙালির আদর্শ—আশুতোষ, বিদ্যাসাগর। বাড়িতে জিনস পরা বাঙালিবাবু দেখতে পাওয়া কঠিন। বাঙালিয়ানার আর একটি দিক হল, জলের ব্যবহার। এমন জলপ্রীতি অন্য জাতির মধ্যে নেই। এঁটো-কাঁটার বাছ বিচার, আঁষ-নিরামিষ নিয়ে তুলকালাম একমাত্র বাঙালি পরিবারেই প্রবল। চেষ্টা করেও বাঙালি তার আদি বিশ্বাস ছাড়তে পারবে না ; কারণ বিশ্বাস চলে গেছে সংস্কারে।’ সেই কারণেই বাঙালির দুটি দিক—তার বাইরের দিক—যে দিকে আছে বারফটাই, নাস্তিকতা, আমেরিকা-নিজম, আচার-আচরণের বাড়াবাড়ি, অসভ্যতা, অবদ্বৈত মতো কথা, অননুগ্রহপ্রিয়তা। সেখানে বাঙালি হল নাচুনে বাঙালি। আর একটা দিক হল ভেতরের দিক। শান্ত, সমাহিত, সদর ভাল লাগে, ভাল লাগে রং-রেখা-ছবি, ভাল লাগে কবিতা, প্রাকৃতিক দৃশ্য, পাহাড়, সমুদ্র। সেখানে বাঙালি শুনতে পায় বিবেকের ঘৃণ পোকা কাটছে, বাঙালির শান্ত জীবন কুটীর। স্ত্রীকে নিয়ে স্বতন্ত্র ফ্যাটে গিয়েও বাঙালি সন্তান রাত জাগে বিবেকের দংশনে—আমার পিতা ! আমার মাতা ! বাঙালিয়ানার অপর দিক হল—বাঙালি পারিবারিক জীব।

‘বইপত্তর পড়ছ পড়ো, সেই সঙ্গে নিজের মনটাকেও পড়তে শেখো।’ এক মহাপুরুষ একবার আমাকে বলেছিলেন। বর্ষাকাল। উগ্রী নদীর ধারে সেই সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল আজ থেকে অন্তত তিরিশ বছর আগে তাঁরই আস্তানা। এক পাশে বর্ষার স্ফীত উগ্রী সগর্জনে নামছে নিচে। অন্য তিন পাশে গভীর অরণ্যানী। সামান্য এক আট চালা হল সাধুর আস্তানা। মৌনীর সাধু। সঙ্গে এক শিষ্য। একপাশে স্লেট-পেনসিল। মুখে প্রশ্ন, উত্তর লিখিত। দক্ষিণ ভারতীয় সন্ন্যাসী ইংরেজীতে মনে হয়েছিল খুবই বদ্ব্যপন্ন। আমার প্রশ্ন ছিল অনেক। উত্তর এসেছিল একটি—‘রিড ইওর মাইন্ড।’

সেই নির্দেশ এতকাল ভুলেছিলাম খুবই স্বাভাবিক কারণে। আলো থেকে সরে এলেই অন্ধকার। ক্ষণ-সান্নিধ্যের আলোক স্পর্শে ভেতরটা তেমন উদ্ভাসিত হয়নি। তা ছাড়া জীবনের একটা নেশা মানুষকে বন্দি করে রাখে। কিছু করার নেশায় করা। চলার নেশায় চলা। ঘোরে ঘুরে বেড়ান। দিন আসছে। দিন চলে যাচ্ছে। অজস্র কথার স্রোত বইছে উগ্রীর বর্ষার ঢলের মত। জীবনের ওপর দিয়ে যে সময় বয়ে গেল অতীতের দিকে, চলমান ক্যামেরায় সেই সময়কে যদি ধরে রাখা হত, আর এখন যদি পদাঘ ফেলে দেখান হত, তা হলে বোঝা যেত কি তামাশায় কেটে গেছে কাল! হাত নেড়েছি, মাথা নেড়েছি। চোখের ভঙ্গী করেছি। অন্তঃসারশূন্য বড় বড় কথা বলেছি। অকারণে নিজেকে জাহির করেছি। কখনও বিমর্ষ, হতাশ। কখনও উল্লসিত। কখনও ভাঁড়, কখনও চাটুকার। কখনও প্রভু, কখনও ক্রীতদাস! কখনও চরিত্রবান,

কখনও দৃশ্যচরিত্র । কখনও আদর্শবাদী, কখনও চরম আদর্শভ্রষ্ট ।  
 মন হীন, মননহীন একটা দেহের সংকল্প শূন্য অস্তিত্ব । সময় কি  
 ভাবে, কি কাজে চলে গেল বোঝাই গেল না । ‘গ্যাকশান রিপ্পে’ দেখে  
 একজন ব্যাটসম্মান যেমন বদ্বয়তে পারেন, বলটা কি ভাবে খেলা  
 উচিত ছিল । অতীত জীবনের ‘অ্যাকশান রিপ্পে’ সম্ভব হলে,  
 জীবনটাকে কি ভাবে খেলানো উচিত ছিল বোঝা যেত । চলে  
 যাওয়া তিরিশটা বছরের প্রাপ্তি, হাত পা ছোঁড়ার ক্লান্তি আর  
 স্বাভাবিক প্রাচীনতা । বাতি জ্বলতে জ্বলতে ক্ষইতে থাকে ঠিকই,  
 কিন্তু আলো দিয়ে যায় । সে আলোয় বসে কেউ ধর্মগ্রন্থ পাঠ করে,  
 কেউ নোট জাল করে । যে যাই করুক, বাতি গলতে গলতে আলো  
 দেয় । জীবন তিরিশ কি চল্লিশ বছরের মত ক্ষয়েই গেল, কেউ  
 কিছু পেল না ।

‘রিড ইওর মাইন্ড’ । সেই মন পড়তে গিয়ে প্রতি মদুহুতের  
 উপলব্ধি, জীব-জগতে মানবজীবন হয়তো হীরের মতই দুল্ভ ;  
 কিন্তু আকাটা হীরে, ‘আনকার্ট ডায়মন্ড’র যেমন কোনও দাম নেই,  
 অপরিশ্রুত, বিকাশহীন, মত্তপ্রায় জীবনেরও কোন দাম নেই । জীবন  
 নামক শক্তি পোকার মত নড়াচড়া করিয়েছিল, ঘুরিয়েছিল, ফিরিয়ে-  
 ছিল, সবাই বলেছিল মানুষটা বেঁচে ছিল । একদিন সেই শক্তি  
 উবে গেলেই মৃত্যু । একজন ছিল, একজন নেই, এর বেশি কিছু  
 নয় । গণনার সংখ্যা হয়ে বেঁচে থাকার এই গ্লানি সময় সময় অসহ্য  
 লাগলেও, ক্ষুদ্র স্বার্থের ছাতাটি খুলে মানুষ কেমন নিজের খেয়ালে  
 টুকুর টুকুর করে জীবনের শেষ অধ্যায়ের দিকে এগিয়ে চলে ! জীবন  
 নাটকে আমার ভূমিকাটা তাহলে কি ছিল ! কার লেখা জানি না,  
 একটি কবিতা খুঁজে পেয়েছি, যাতে আমার এই প্রশ্নের উত্তরে আছে :

পাঁচটা মিনিট সময় দাও

একটু সেজে আসি ।

ভূমিকা ! এখন ভূমিকাটা কি ?

একটু ধরিয়ে দেবে !  
 এই তো একটু আগেই  
 আমার ছিল ভাঁড়ের সাজ,  
 একটা বেলদুনের মত ফুলো লোক  
 তার সঙ্গে বসে গিলিছিলাম মদ  
 ওই মোড়ের পানশালায়  
 বলিছিলাম মজার মজার কথা  
 পদরিছিলাম আরও হাওয়া  
 ওই বেলদুনটায়, কিসের আশায় !  
 জানো কী তা ? টাকা, টাকা  
 আমি হাসছি, খুব হাসছি  
 ওদিকে আমার স্ত্রী রোগশয্যায়  
 যন্ত্রণায় কুঁকড়ে কুঁকড়ে  
 হয়তো চাইছে জল, একটু জল  
 কে দেবে ? আমি তো তখন ভাঁড়ের ভূমিকার  
 পাঁচটা মিনিট সময় দাও একটু সেজে আসি  
 এবার কী ? এবার ভূমিকাটা কী ?  
 একটু আগে ছিল আমার বন্ধুর বেশ  
 একটি লোক, বেশ বড় লোক  
 তাকে নিয়ে বেড়িয়ে এলাম  
 কেন জানো ? সেই একই ব্যাপার, উমেদারি ।  
 আমি যখন ঘুরছি বেশ মজা করে ঘুরছি  
 ঠিক সেই সময় আমার স্ত্রী  
 একটু জলের আশায় হাঁ ক'রে, খাবি খেয়ে  
 জানি না, আমার কথা ভাবতে ভাবতে  
 অথবা না ভাবতে ভাবতে চলে গেল ।  
 আর আমি, ঠিক সেই সময় ফুরফুরে বাতাসে  
 লোকটির পাশে পাশে বেড়াতে বেড়াতে

আমাদের দাম্পত্য প্রেমের কথা বেশ ফেনিয়ে

বেশ গন্ধিয়ে গাঁছিয়ে বলে চলছি ।

পাঁচটা মিনিট, বেশি না ঠিক পাঁচটা মিনিট

সময় আমাকে দাও

আমি সেজে নেবো নিখুঁত সাজ

কেবল বলে দাও ভূমিকাটা কী ?

যে সব দায়িত্ব, আদর্শ আর মূল্যবোধের অছি করে জীবন আমাকে  
পৃথিবীতে পাঠিয়েছিল, তার কোনও কিছুই মর্যাদা আমার পক্ষে  
রাখা সম্ভব হয়নি । সীছদ্ৰ চালুনি থেকে সবই ঝরে পড়ে গেছে ।  
এতকাল পরে নিজের মন পড়তে গিয়ে নিজেই আঁতকে উঠছি ।  
মানুষের অবয়বে ঢুকে আছে জন্তুর মন । কখনও ঈর্ষায় কাতর,  
লোভে অশান্ত, ক্রোধে উন্মাদ, অহংকারে অন্ধ, স্বার্থে সংকুচিত ।  
মহাপুরুষের ছবিতে মালা ঝুলিয়েছি বেহুঁশ অবস্থায় । হাজার বার  
পড়েছি, মহাজন যেনো গতঃ স পহাঃ । তাতে আমার ঘোড়ার ডিম  
হয়েছে । সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়েও সেই একই প্রশ্ন, সীতা কার বাবা !  
পেঁয়াজের খোসার মত নিজেকে ছাড়াতে ছাড়াতে দেখেছি, পরতে  
পরতে খুলে আসছে সংস্কারের খোসা, স্বার্থের খোসা, সংকীর্ণতার  
গোলাপী আবরণ, কামনার ঝাঁঝালো গন্ধ, অন্তঃকরণের অংশ কিন্তু  
খুঁজে পাওয়া গেল না । জীবনের প্রাচীরে কুণ্ডলিত এক বহুদূরপাল্লী,  
ক্ষণে ক্ষণে রঙ পালটে চলেছে । প্রতিবেশীরা একেই বিশ্বাস করেছে,  
পিতা এর কথাই ভেবেছেন, বংশের মূখ উজ্জ্বল করবে, একটি মেয়ে  
এসে এরই গলায় মালা পরিয়ে বলেছে, তুমিই আমার স্বামী, সন্তান  
এসে হাত ধরেছে পিতা বলে, বন্ধু এসে বলে গেছে গোপন কথা ।  
দেশ ভেবেছে দেশাত্মবোধী, কর্ম ভেবেছে কর্মী, ধর্ম ভেবেছে  
ধার্মিক । আসলে আমি কিছুই না । শ্বাসে গ্রহণ করেছি পৃথিবীর  
বায়ু, প্রশ্বাসে ফেলেছি বিষ ।

আমি জন্তু হয়ে জন্মেছি, মরতে চাই মানুষ হয়ে ।'

যা নে একটা পাখি বসে আছে। একটা নয় দুটো পাখি। একটা অতি ছটফটে, সদা চঞ্চল। অন্যটি স্থির। মাঝে মধ্যে চঞ্চল পাখিটিকে বলে, অত ছটফটানি কিসের গো? একটু স্থির হয়ে দাঁড়ে বোসো। কৃষ্ণকথা বলো। সারা জীবন তো অনেক কপচালে। অনেক জ্ঞানের ঢালা ছুঁড়লে অনেকের দিকে। নিজে কি পেলে? গদাটিকয় লাল ধানি লঙ্কা! সাধুর নীমকাঠের কমণ্ডলু সাতধাম ঘুরে এল। স্বভাব কিন্তু পাটাল না। যে তেঁতো সেই তেঁতো।

সং শিক্ষার তো অভাব ছিল না। অজস্র সং গ্রন্থ। কিছু কিছু পড়াও হল। প্রতি যুগেই একাধিক মহাপুরুষ এলেন। সেই মহাপুরুষদের ঘিরে গড়ে উঠল সংসঙ্গ। মঠ, মিশন, মন্দির, বিদ্যালয়, কলেজ, ধর্মশালা। হিন্দুধর্মটাই তো এক স্তবক আচরণবিধি। নিজেকে যত পরিশ্রুত করা যাবে ততই খাঁটি হিন্দু হওয়া যাবে। দেব-দেবী, কোষাকুশি, ধুনো, গঙ্গাজল ধর্ম নয়। মনের প্রস্তুতি। হিন্দু ধর্ম হল দেহের বাহিরে যে বিশাল সত্তা সেই সত্তায় নিজেকে বিসর্জন। সসীম থেকে অসীমে, ক্ষুদ্র থেকে বিশালে উত্তরণ। জৈব নীচতা থেকে দৈব উত্তুঙ্গতায় আরোহণ। হিন্দু ধর্ম হল মানবধর্ম।

সেই হিন্দু আমির কি অবস্থা! ‘মন আমার //পাগলা ঘোড়া রে কই থেকে কই লইয়া যায় //মন হইল ঘোড়া রে, বাতাস হইল জিন //এমন যে গোয়ান্নিরা বেটা রাত দিন দৌড়ায় //’ ধর্মটর্ম ছেড়ে মন মাছির মত কখনও বিষ্ঠায় কখনও রসগোল্লায়।

একটি লুপ্সি আর কাঁধকাটা গেঞ্জি হল গৃহের ভূষণ। সকালে

এক কাপ চা মেয়ে, দিন শূন্য। কি দিন, কেমন দিন! রাতে দিনের হিসেব নিতে বসে চক্ষুদ্বন্দ্বিত। সারাদিন কি করলে বাপদেবেদান্তের ছারপোকা? আচ্ছা, সৎচিন্তা কি করেছে?

প্রথমেই কলে জল নেই দেখে, দোতলায় বাড়িঅলার বারান্দার দিকে তাকিয়ে যমরাজকে স্মরণ। ফুলো চোখো, পেট মোটা, কুচুটে মানুষটাকে হে রাজাধিরাজ পত্রপাঠ গ্রাস করো। বড়ো প্রতি মাসেই তাল ঠুকছে ভাড়া বাড়িও, ভাড়া বাড়িও, আর একটি সদ্বিধের মূলোচ্ছেদ করছে।

তারপর কি করলে?

তারপর বাড়ির বাইরে পা রেখেই চোখে পড়ল প্রতিবেশী দুর্গাবাবুর বড় ছেলে বিশাল এক ব্যাগ বাজার হাতে হেলেদুলে বাড়ি ফিরছে। প্রমাণ সাইজের একটি মাছের ন্যাজা অনুচ্চারিত অহংকারের মত ব্যাগের পাশ দিয়ে বাতাসে সোচ্চার। ঠোঁটে একটি সিগারেট ঝুলছে। আমার দিকে আবার আড় চোখে তাকানো হল। মন অমনি তরফদার সেতারের মত বেজে উঠল, ওঃ খুব চলছে! কেন চলবে না বাছাধন, দু'নম্বরী পয়সা। বাড়িতে কালার টি ভি। মারুতি বুক করেছে। বাড়ির বাইরে চড়াপদার রঙ। জানলায় জানলায় বাহারী পর্দা। টবে টবে ফুলগাছ। অমন এক পুরুষে বড়লোক অনেক দেখেছি। যেদিন ইনকাম ট্যাক্স কোমরে দাঁড়ি বেঁধে নিয়ে যাবে, সেদিন বেলুন তোমার চুপসে যাবে মানিক।

ও মন তুই কৃষ্ণকথা বল। ঈর্ষা অতি বদ জিনিস। বাঙালী ব্যবসা করে দু'পয়সা করেছে, কেন তোমার চোখ টাটাচ্ছে! কেন টাটাবে না! দুশো গ্রাম মাছ, একটা কর্পি, গোটা ছয় কড়াইশ দুটি কিনতে থাকে দশবার পায়িতাড়া কষতে হয়, কেন তার ঈর্ষা হবে না! এর নাম সাম্যবাদ! আমার হাজার টাকা রোজগার হলে, ওর নশো টাকা হওয়া উচিত। আমার পাঁচশো হলে ওর চারশো। আমি

সুখে থাকবো, সবাই দঃখে । আমি দূর থেকে দেখব আর চুপচুপ করব । জগতের এই তো নিয়ম হওয়া উচিত ? হায়, উল্টো বদ্বালি রাম !

তারপর কি করলে ?

তারপর আমার প্রবাসী বড় ভাই আমাদের কমান মায়ের সেবার জন্যে তিন মাস কোনও টাকা পাঠায়নি বলে, দাড়ি কামাতে কামাতে তার পিণ্ডি চটকানো হল । বাবদুর বড় মেয়ের অসুখ । মায়ের ওষুধ আর দ্রুধের খরচের ভার সে নিয়েছিল । টাকাটায় ফ্যার্মিলির অনেক সাহায্য হত । ন'মাসে, ছ'মাসে এক পদ্রিয়া হোমিওপ্যাথি. সামান্য টোটকাটুটকি, লোহা ছাঁকা দিয়ে এক আঁটি থানকুনির রস, কি গাঁদাল পাতার ঝোল, আর এক শিশি দ্রুধে তিন শিশি জল, মন্দ চলছিল না, বাবদুর মেয়ের অসুখ । লায়ার । যেসব ছেলে মায়ের সেবা করে না, তারা যত শিক্ষিতই হোক কুলাঙ্গার । এই বিয়ের মাসে টাকা ক'টা এলে তোফা হত । আমার মধ্যম শ্যালকের বিয়ে । মোটা টাকার ধাক্কা । শেষ পর্যন্ত বউয়ের পরামর্শই না শুনতে হয় । মাকে প্যাক করে জবলপদ্র দিয়ে এসো । সপ্তাহে তিন কেজি চাল, চোন্দ কাপ চা আর দেড় কেজি গম বাঁচা মানে বেশ সেভিংস । মেয়ে বড় হচ্ছে, এখন থেকেই টাকা না জমালে বাবাজীবন কি কাঁচকলায় মেয়ের গলায় মালা দেবে । পরামর্শটা মন্দ নয়, কিন্তু সংসারে কাজের লোক কমে যাবে । কুটনো কোটা, বাটনাবাটা, ছেলেমেয়ে ধরা, সম্প্রীক ফুর্তি করতে গেলে রাত জেগে বাড়ি পাহারা দেওয়া । অ্যাতো কম খরচে কাজের লোক পাওয়া যায় ! যা বাজার পড়েছে ! কুপদ্র যদি বা হয় কুমাতা কখনও নয় । কতকালের কথা । এখনও সমান সত্য । ওরে মনপাথি তুই কৃষ্ণকথা বল ।

তারপর কি করলে ?

তারপর আমাদের পদ্র, যাকে, সহস্রাধিক সদ্রুপদেশের বন্যায় সবসময় প্লাবিত রাখা হয়, তার একটি থেকে স্থলিত হাওয়ায়, আমরা



স্বামী স্ত্রী দু'জনে মিলে, দু'দিক থেকে দুটো কান ধরে মনের আনন্দে টানাটানি। কি সেই অপরাধ? মায়ের আঁচল থেকে একটি আধুনিক ঝেড়ে ডালমুট খেয়ে বেমালম্ অস্বীকার। না বলিয়া পরের দ্রব্য লওয়াকে বলে চুরি। বুদ্ধেছো বালক? বালক বলিল, মা আবার কবে পর হইল পিতা? তোমরাই তো বলিয়াছিলে মাতার চেয়ে আপনার পৃথিবীতে আর কেহ নাই। তাহার এমত ধড়িবাজ-উক্তি শুনিয়া আমরা উভয়ে অগ্নির মত, আগ্নেয়গিরির মত জ্বলিয়া, ফাটিয়া পড়িলাম। হারামজাদা, উল্লুক। দধিমহনের দণ্ডের মত ওই শাখামৃগটিকে আমরা উভয়ে ঘুরাইয়া পেঁচাইয়া চরিত্রের নবনীত বাহিরের প্রয়াস চালাইলাম কিয়ৎক্ষণ। তৎপরে ক্লাস্ত হইয়া এক পেয়ালা চা পান করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলাম, হায়! সদ্ধুমারমতি বালককে কি বুদ্ধাইব, মাতা কি সত্যই আপনার! না দেশমাতা, না গর্ভধারণী। আমার বন্ধুমাতা উপেক্ষিতা, অবহেলিতা, দাসীসদৃশা। আর দেশমাতা! আমাদেরই দ্বারা ধর্ষিতা? বালক, আমাদেরই শোণিত তোমার ধমনীতে প্রবাহিত, তুমি মহাপুরুষ কেমন করিয়া হইবে। তুমি ছিঁচকে চোর হইলেই জন্ম সার্থক।

ওরে মন পাখি তুই কৃষ্ণকথা বল। পাখি যে কথা বলিতে চায় তাহা না শুনাই ভাল।

তারপর কি করলে?

ঘটা করে চান। বাথরুমে গদগদ গান। ঘাড়ে পাউডাড লেপন। ভূঁড়ির তলায় কষি নামিয়ে, শব্দ করে করে চর্বাচুষ্য আহার। ঢেউ ঢেউ উদ্‌গার। তারপর একটা দোচোঙা, আর আধুনিক ফতুয়া (বদশাট) পরে দেশোদ্ধারে গমন। সেখানে ভূমিকা!

কুমাকৃতি এই ধর্মভূমিতে আমরা রাজনৈতিক ক্রিমির মত কিলির বিলির করিতেছি। আমাদের মহাপুরুষ সকলের প্রতিকৃতি

প্রকোষ্ঠের দেয়ালে কোনওটি দক্ষিণ পার্শ্বে, কোনওটি বামপার্শ্বে হেলিয়া ত্রিভঙ্গ মূরারী। আমাদের শ্রদ্ধা-ভাস্কর, আমাদের কৃতজ্ঞতার ইহাই নমুনা। জনৈক অস্পষ্ট পুরুষ শব্দক মাল্যভূষিত, মাকড়সার তন্তুশোভিত। বোধকরি ওই পুরুষই আমার পিতৃদেব। মাতাকে গঙ্গাযাত্রা করাইতে পারিলেই অপার শাস্তি। পত্নিসোহাগে কতিপয় দিবস ধরাধামে কাটাইয়া অনূরূপভাবে আমাদেরও দেয়ালে বক্র-শ্যাম হইতে হইবে, সে সত্য ভুলিয়া গিয়াছি! আমাদের কর্মকাণ্ড দেখিয়া উত্তরপুরুষ অবশ্যই আরও শেয়ানা হইবে। মৃত্যুকালে মৃখে এক বিস্মদ গঙ্গোদক পাইব কি না সন্দেহ! বালক যদি প্রশ্ন করে, পিতঃ, কি করিয়া বেড়াইতেছ? মন্তক ক'ড়য়ন করিয়া বলিতে হইবে, বৎস! আমরা রাজনীতি, সমাজনীতি পুরাদমে উদ্যোগ হইয়া পালন করিতেছি। সূচ্যগ্র বংশ দ'ড এ উহার গ্রাম্য অংশে, ও ইহার গ্রাম্য অংশে সাঁদ করাইতেছে। আমরাটি খুলিয়া উহাতে উহারটি খুলিয়া তাহাতে। চক্রাকারে বংশ গোঁজন উৎসবে আমরা মাতিয়া উঠিয়াছি। সকলেই তারম্বরে চিৎকার করিয়া বলিতেছি—শ্যালক, আমি যাহা করিতেছি তাহাই ঠিক। মহা-পুরুষগণ মৃখ চুন করিয়া দেয়ালে বাঁকিয়া আছেন। বিদেশীগণ আসিয়া রাজঘাটে মাল্যদান করিতেছেন। কিছ্র নামাঙ্কিত জরদগব প্রতিমূর্তি দেশনামক ভাগাড়ের এখানে ওখানে বায়সবিষ্ঠা চর্চিত হইয়া আকাশের নীলিমায় ভরসা খুঁজিতেছেন। সেই প্রস্তুত প্রতিমায় বৎসরান্তে সরকারী মালা ঝুলাইয়া আমরা নৃত্য করিতেছি—লাগ ভেল্কি লাগ, আজ আমাদের ঘাটকামানো কাল বৃষোৎসর্গ। বঙ্গ আমার জননী আমার খনেই স্বার্থ ॥

ওরে ও মন পাখি তুই কৃষ্ণকথা বল।

ভাষা ভাবপ্রকাশের মাধ্যম। সেই ভাষা আমরা অতিশয় রপ্ত করিয়াছি। যিনিই আসনে তিনিই জ্বালামুখী। ভুরি ভুরি বাক্যস্রোতে, জ্ঞানপ্রবাহে দারিদ্র ভাসিয়া গিয়াছে, নিরাকার সাকার

হইয়াছে, অশিক্ষিত শিক্ষিত হইয়াছে, ভূমিহীন ভূমি পাইয়াছে, দেশ শস্যশ্যামলা হইয়াছে, পল্লী বিদেশভূমির ন্যায় উদ্যানশোভিত, তপোবনের ন্যায় প্রশান্ত, জাপানের ন্যায় মনোরম হইয়াছে । প্রাতে পৌরপিতাগণ স্মিত হাস্যে, স্বীয় কৃতকর্মের উপর দিয়া জয় রাম জয় রাম করিতে করিতে বিশুদ্ধ বায়ুসেবনে বাহির হন । পল্লী-বাসীগণ তখন সেই দেশহিতরতীগণকে পাত্র পাত্র সরকারী সুপেয়, সুলভ দ্রব্য সেবন করাইয়া মিলিত কণ্ঠে গাহিতে থাকেন—আহা যে ভালো করেছ মাইরি । আর ভালোতে কাজ নেই । এবার মানে মানে সরে পড়, আমরা বেঁচে যাই । অতঃপর গুরুপীষস্থ সহযোগে একতাবন্ধ, সুউন্নত, মহাবৃন্দমান জাতি তারস্বরে নগর [ ভাগাড় ] সংকীর্ণনে বাহির হয় :

এ দেশেতে এই সুখ হোলো আবার কোথা যাই না জানি । /  
পেয়েছি এক ভাঙা নৌকা জনম গেল ছেঁচে পাণি ॥ / কার বা আমি  
কে বা আমার / আসল বস্তু ঠিক নাই তার । / বৈদিক মেঘে ঘোর  
অন্ধকার । / উদয় হয় না দিনমণি ॥

অতঃপর কি হইবে ?

অশ্বাভিস্ব হইবে । সভা সমিতি হইবে । ঝাড়ার আশ্ফালন হইবে । নিদ্রিত রাজকুলের চোখের সামনে দেশ শ্মশান হইবে । একটিও বাঁশ-ঝাড় অবশিষ্ট থাকিবে না । অশ্বাভিস্ব ঘোটক প্রসব করিবে । সেই ঘোটকে স্বদেশী শক, হুগ, পাঠান দল, এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে মদুস্ত অসিহস্তে খ্যাচাখাঁই করিবে । আর উত্তরপদ্রু বীর দেহে খড় পদ্রিয়া ষাদুঘর বানাইবে । তাহার পর খড়ায়িত বীরগণের পদপ্রান্তে বসিয়া অক্ষকৌড়া করিবে, দারু সেবন করিবে, গুরু গুরু শব্দে যতপ্রকার কেলোর কীর্তি আছে তাহা করিবে । অবশেষে গাহিতে থাকিবে—আজ আমাদের ন্যাড়া পোড়া / কাল আমাদের দোল । / পূর্ণিমাতে চাঁদ উঠেছে । / বোল হরি বোল ॥

**স**রতে সরতে আমরা সবাই খোপে এসে ঢুকছি। আমাদের এই  
 মধ্যবিত্ত অস্তিত্ব, আমাদের শিক্ষাদীক্ষা, জীবনচর্যা, চিন্তাভাবনা,  
 সবই আমাদের ব্যাটা-পেটা-আরশোলার মত কানকোভাঙা, দাড়া ভাঙা  
 একধরনের প্রাণীতে পরিণত করেছে। চামচে মাপা ধূতের জীবন।  
 মেপে মেপে পা ফেলা। কতরকমের শৃঙ্খল? আমাদের বংশ-  
 পরিচয়, স্ট্যাটাস, মান-সম্মান, অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব যেন  
 সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম তন্তু। মাকড়সার জালে জড়ানো বাহারী কাচপোকা,  
 সময়ের শঙ্কা কালো মাকড়সার মত আল্পিনের চোখে তাকিয়ে  
 আছে, ধীরে ধীরে সরে আসছে রোমশ দাড়া নেড়ে। এই বৃদ্ধি  
 আমাদের অস্তিত্ব বিপন্ন হল। বাঁধা মাইনের চাকরিটা ঘাট বছর  
 পর্যন্ত থাকবে তো? সেই সময়ের মধ্যে ছেলে জীবিকায় প্রতিষ্ঠিত  
 হবে তো? মেয়ের ভাল ঘরে বিয়ে হবে তো? ব্যাংক বার্ষিক্যের  
 সপ্তয় মাস চালানোর মত সন্দেহ আনবে তো? রক্তে শর্করার পরিমাণ  
 বাড়বে না তো? বাতে পঙ্গু হবে না তো? জীবকোষের কোথাও  
 হঠাৎ ককট রোগ বাসা করবে না তো? শেষ অবদা বোলচাল,  
 ঠাট-বাট ঠিক থাকবে তো? লোকে সেলাম বাজাবে তো? মৃত্যুটা  
 না ভুগে হবে তো? স্ত্রীর আগে যেতে পারবে তো? ছেলে  
 মৃত্যুশ্রী করবে তো? অশৌচান্তে মস্তক মৃদুন্দন করবে তো?  
 শ্রাদ্ধে ষথেষ্ট ঘটা হবে তো? দেয়ালে বড় মাপের ছবি ঝুলবে  
 তো! কেউ দুর্যোটা চোখের জল ফেলবে তো! হরেকরকমের  
 তো? জীবন যেন সার্কাস-কন্যার তারে হাঁটা। সব সময় আতঙ্ক,  
 এই বৃদ্ধি ভারসাম্য হারিয়ে চিৎপাত হয়ে কয়েক শো ফুট নিচে পড়ে  
 গেলুম। পতন রোধের জন্যে নিচে কোনও জাল বিছানো নেই।

পারিসর যত ছোটই হোক, চারটে দেয়াল চাই। মাথার ওপর ছাদ থাকা চাই দোতলার ঘর হলে ভালো হয়। তার ওপর যেন আরও কয়েকটি তলা থাকে। তাহলে গ্রীষ্মের উত্তাপে তেমন কষ্ট হবে না। দক্ষিণটি যেন খোলা থাকে। সেদিকে একটি মাঠ বা জলাশয় থাকে। দূর একটি বৃক্ষ। বৃক্ষের ডালপালা যেন জানালায় এসে থেঁচা না মারে। ঝড়ের দুলদুলির জন্যে যেন মাপা জায়গা থাকে। ডালের ঝাপটায় মাথার ওপর বৈদ্যুতিক তার যেন ছিঁড়ে না যায়। ভোরে দূর একটি গান-জানা-পাখি যেন উড়ে এসে গান শুনিয়ে যায়। চব্বিশ ঘণ্টা কলে যেন অফুরন্ত জল থাকে। মাথার ওপরের প্রতিবেশী যেন শান্তশিষ্ট, ভদ্র হয়। নিঃশব্দে চলা ফেরা। আমি সরষ হলেও তারা যেন নীরব হয়। বেশি কাচাবাচা যেন না থাকে। তাদের বাড়ির মেয়েরা যেন সুন্দরী হয়। হিসেবী জীবনের সমস্যা অনেক। শরীরের বাইরে যত চেকনাই, ভেতরটা নড়বড়ে। বেশির ভাগই পিপদ-ফিশদুর দল! মুখে বচনের স্টেনগান।

সকালে ভালো কাপে খুসব্দুঅলা চা চাই। আবার মাসকাবারী চায়ের খরচ নিয়ে চেল্লান্যোও চাই। বাঙালী বুদ্ধিজীবীর মাখম খাওয়া একটি দর্শনীয় ক্রিয়াকাণ্ড। একশো গ্রামে সারা পরিবার এক সপ্তাহ। কেন্দ্র বা রাজ্য কি বাজেট করে! মধ্যবিত্তের বাজেট এক অসাধারণ অর্থনৈতিক ব্যায়াম। সানমাইকা লাগানো একটি খানা টেবিল না হলে জাতে ওঠা যায় না। আহাৰ শেষে কার ঘাড়ে মোছার ভার পড়বে, এই ভয়ে খবরের কাগজ পেতে খাওয়া। মাখমের পাত্রটি অবশ্যই সুদৃশ্য। ছুরিটিও বেশ চিকন। রুটিতে মাখম মাথাবার সময় পারস্পরিক দৃষ্টি বিনিময়। সকলেই সকলের নজরবন্দী। ছুরির ডগা দিয়ে বেশি মাখম কেটে নিলে নাকি? কতবার বাজেট শেষ মাসে বিকলাঙ্গ হয়ে যাবে। স্নেহবস্তুর মৃদু স্পর্শে মানস আহাৰ। রোজ মাছ না হলে মাথায় বজ্রাঘাত। সে

মাছের চেহারা কেমন ! মাইক্রোস্কোপ দিয়ে খুঁজে নিতে হয় ।  
 পাতের পাশে কাঁটা পড়ে থাকে, বেড়াল মদ্যুচকি হেসে সরে যায় ।  
 বাবু এমন চোষন করেছেন, কাঁটার খাঁজে সামান্য একটু ফাইবারও  
 লেগে নেই । ট্যাবলেট আকৃতি দুটি সন্দেশ, শৌখীন প্লেট ঝকঝকে  
 চামচ বাহারী গ্লাসে জল, অতিথি সেবার আধুনিক ব্যবস্থা । এর  
 বেশি, ইচ্ছে থাকলেও সঙ্গতি নেই । ইয়ার দোস্তকে মধ্যাহ্ন ভোজনে  
 আপ্যায়িত করার ইচ্ছে হলে এক সপ্তাহ আগে গৃহিণীর কাছে  
 লিখিত আবেদন পেশ করতে হবে । মঞ্জুর হলে তবেই আবাহন  
 জানানো যাবে । সে অবস্থা আর নেই । পকেটে পকেটে ক্যাল-  
 কুলেটোর, ঘরে ঘরে ক্যালকুলেটোর । অসময়ে এক কাপ চায়ের  
 প্রয়োজন হলে ডাকাবুকো কতাকে ততোধিক ডাকাবুকো গৃহিণীর  
 সামনে গিয়ে মোসাম্মেবের মত হেঁ-হেঁ করতে হবে । অফিসে ষাঁর  
 আশ্ফালনে কেরানীকুল তটস্থ, গৃহে তাঁর অন্য চেহারা । হ্যাঁগা,  
 হ্যাঁগা করে দিনাতিপাত । আলোচনার বিষয়বস্তু বৃত্তাকার, ওয়াইফ  
 কিম্বা মিসেসের হয় হাইপ্রেসার, না হয় অ্যানিমিয়া, না হয় মাইগ্রেন,  
 না হয় ফ্ল্যাটুলেনস, না হয় অম্বল, না হয় বাত । ছেলের এডুকেশান ।  
 আর শ্বশুরবাড়ির কৃতী কারুর সাফল্যের বৃত্তান্ত । কোনও  
 একজন শ্যালক, অথবা শ্যালিকাকে অ্যামেরিকায় থাকতেই হবে ।  
 যেমন আমাদের বরাত ! তা না হলে শুনতে হবে কেন, কি দেশ !  
 কি মাইনে ? দেখতে হবে কেন, হোমিওপ্যাথিক শিশিতে যাবার  
 সময় দিয়ে গেছে বিলিতি পারফ্যুম । জামা সাতবার ধোবার পরও  
 গন্ধ লেগে আছে ।

একটি খাট চাই । তার ওপর হয় এলাহী একটি ছোবড়ার গদি,  
 সামর্থ্য কুলোলে আধুনিক ফোম ম্যাট্রেস । লতাপাতা কাটা  
 বেডকভার চাই । সেটি অবশ্যই একসপোর্ট কোয়ার্টিটির । দাম  
 পঁয়ত্রিশ টাকার বেশি হলে হৃদয় চলকে উঠবে । দামী একটি  
 বেডকভার তোলা থাকবে । মেয়েকে দেখতে এলে, অথবা কত্তার

অফিসের বন্ধুরা এলে পাতা হবে। অভ্যাগতদের কেউ তার ওপর অ্যাশট্রে, কি খাবারের প্লেট রাখলে, গৃহিণী অন্তরালে কতাকে ফিসফিস করে বলবেন, দিলে বারোটা বাজিয়ে।

বারো মাস পাখার বাতাস চাই। রাতে লোডশেডিং হলে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সবাই মৃৎখপোড়া। ইলেকট্রিক বিলের অঙ্ক সামান্য বাড়লেই চিংকার, স্বামী, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, ভাই, ভাইপোতে ঝটাপটি। বাথরুমের আলো জ্বাললে কেউ নেবায় না। লক্ষ্মী-ছাড়ার দল।

বাজার খরচের চেয়ে প্রসাধনের খরচ বেশি। আধকৌটো পাউডার মেখে মহাদেব হয়ে তার ওপর গেঞ্জি আর জামা। মেয়েরা মৃৎখ সাবান ঘষছে তো ঘষছেই। সাবানদানীতে জল থই থই। পণ্ডাশ ভাগ গলেই চলে গেল, টুথপেস্ট টিউবের আকৃতি ক্রমশই বোম্বাই হচ্ছে। ফ্যামিলি সাইজ। দৃ'হাতে তুলতে হয়। টিপলে ফুট-খানেক বেরোবে। দাঁতে লাগবে আধ ইঞ্চি, বাকিটা বাতিল। পেনিন-ওয়াইজ পাউন্ড-ফুলিশের দল।

অভ্যাসের দাস, অর্থনীতির দাস, বাক্সব'ম্ব, অকর্মণ্য এই প্রাণীটিকে হঠাৎ যদি কেউ বলে—যাও বৎস, তোমার সাদা-কলারের চাকরিটি কেড়ে নেওয়া হল, তোমার ভুয়ো নিরাপত্তার বোধ আর রইল না, কথা বেচে, দালালী করে আর চলবে না। ব্যাঙ্কের কাউন্টারে মানুষের সারি, বেতনভোগী বৃদ্ধিজীবী, যার বাকচাতুর্যে সবাই অস্থির, জ্ঞানের যিনি হ্যালোজেন বাতি, তিনি সহকর্মীর সঙ্গে কাজ ভুলে খেলার আলোচনায় মশগদল। রেলের টিকিট-ঘলঘলিতে হাত ঢুকিয়ে একটি টিকিটের জন্যে আকুলিবিকুলি, ট্রেন ছেড়ে যায়, নিজের অধিকারবোধ ষোল আনা সচেতন কর্মবীর, শূন্যেও শূন্যছেন না। এইসব প্রোটিন সচেতন, অর্থ সচেতন, পরিবার সচেতন, স্বার্থ সচেতন, ফ্ল্যাটবাসী, পণ আদায়কারী, কালীমন্দির গমনকারী, হিন্দী ছবিসেবী, পেপার-

ব্যাক প্রেমী কর্মবীরদের যদি বলা হয়, যাও বৎস, ফুটপাথে, নীল আকাশের নিচে নিরালম্ব অবস্থান করো নিজের মনোরোদটি একবার যাচাই করো ।

তাহলে কি হবে ! অনেকেই চোখে ধূতরো ফুল দেখবেন ।

অথচ এই স্বাধীন ভারতের বৃহদাংশ পড়ে আছে পথের পাশে । মাঠে ঘাটে ঝুপড়িতে । সব আয়োজনই তো, অর্থশালীদের জন্যে । ভদ্রগোছের একটি আশ্রানা—ভাড়া সাতশো । সেলামী পাঁচ হাজার । ভদ্রলোকের দৈনিক জীবনযাত্রার খরচ শতের অধিক । সংখ্যা গরিষ্ঠের মাসিক আয় একশো হলেও খুব হল । এঁদের জনোই যত জ্ঞানের কথা, ত্যাগের কথা, পরিকল্পনার যত তামাশা ।

তবু এঁরা সুখী । ভাঙা আয়না, ফেলে দেওয়া চিরদুনি, বাবুর বাড়ির উচ্ছিষ্ট, রোদে শুকনো রুটি, ফেলে দেওয়া টিনের কোটো, ছেঁড়া চট, ভাঙা লন্ঠন, সিনেমার পোস্টার, এইসব সামান্য সামান্য বৈভব নিয়ে জীবনকে যাঁরা নিভঁয়ে চ্যালেঞ্জ করেন, তাঁরাই এ দেশের সংখ্যা গরিষ্ঠ নাগরিক । তাঁদের মাথার ওপর হোর্ডিং-এ সিনেমার রাগী নায়কের বিদ্রোহ, নায়িকার প্রেম, সেরা মিলের সেরা কাপড়ে যুবক-যুবতী, চুলের শ্যাম্পু, মুখে মেক আপ, প্রেসার কুকার, নিরামিষ প্রোটিন, ষাট লক্ষ টাকার লটারি । এঁদের লজ্জা দিতে গিয়ে সারা দেশ আজ লজ্জায় সংকুচিত । জীবনের শেষ কথা, মাথার ওপর আকাশ, পায়ের নিচে মাটি । যেতে একদিন সকলকেই হবে সাজানো ঘরের সুন্দর খাট থেকেই হোক আর ফুটপাথ থেকেই হোক । তবে মানবতার আকাশ-প্রদীপটি যেন নিবে না যায় ।



আমার এক পাগলা বন্ধু ছিল। বন্ধু পাগল নয়। কোনও কোনও ব্যাপারে সাধারণের চেয়ে অসাধারণ। ভূত প্রেতে বিশ্বাসী অথচ ভীতু নয়। দিনে অলস। রাতে ভীষণ কর্মক্ষম। যত রাত বাড়ে ততই তার কাজের ঘটা বাড়ে। বেশির ভাগ রাত সে জেগেই কাটাত। তখন সে এক আনন্দময় মহাপুরুষ। মদ্য চোখের চেহারাই পাশ্চাত্যে যেত। আমাদের যেমন দিন শেষ হলেই মন খারাপ হয়ে যায়, বিশেষত শীতকালে, তার তেমন রাত শেষ হলেই মন খারাপ হয়ে যেত। বিমর্ষ হয়ে পড়ত। বলত, আবার সেই ক্যাটকেটে রোদ উঠবে। খা খা করে কাক ডাকবে। সারা পৃথিবী জেগে উঠে ক্যাচোরম্যাচোর শব্দ করবে। এমন রাত বিলাসী মানুষ আমি খুব কমই দেখেছি। শুনছি কারুর কারুর স্বভাব-চরিত্র এই রকম বেসুরে বাঁধা থাকে। কেউ দিবসের প্রাণী, কেউ রাতজাগা প্রাণী, অনেকটা প্যাঁচা অথবা বাদুড়ের মত। মহাপুরুষরা বলছেন, ঘুম একটা অভ্যাস। নিদ্রাকেও জয় করা যায়। নেপোলিয়ান রণস্থলে ঘোড়ার পিঠেই অল্প একটু ঘুমে নিতেন। রোমেলও তাই। মহাত্মা গান্ধী ঘণ্টা কয়েক মাত্র বিশ্রাম নিতেন।

আমার সেই পাগলা বন্ধু হিসেব করে দেখিয়েছিল, চব্বিশ ঘণ্টার আটঘণ্টা কর্মস্থলে, তিনঘণ্টা পথে, দু'ঘণ্টা স্নান, আহার কাপড়জামা ধোলাই, হ্যানা ত্যানা, আট ঘণ্টা ঘুম। একুশ ঘণ্টা এই ভাবে গেল, হাতে রইল আর মাত্র তিন ঘণ্টা। সেই দুর্লভ তিনটি ঘণ্টাও খেয়ে নেবে পরিবার পরিজন, প্রাতবেশী। তাহলে তোমার নিজের জন্যে রইলটা কি? দিন গেল বৃথা কাজে রাত্রি গেল নিদ্রায়। ঘুমেই জীবনের অধিক পরমায়ু ক্ষয় হয়ে গেল।

কখনও কখনও পূর্ণিমা রাতে সে আমার কাছে ছুটে আসত।  
 ‘কি রে আজ রাতেও তুই ঘুমোবি না কি?’ হাই তুলতে তুলতে  
 বলতুম, বেশ ঘুম পাচ্ছে, এবার শুলেই হয়।’ ‘তুই এমন চাঁদিনী  
 রাতেও ঘুমোবি? তোর কি কোন কান্ডজ্ঞান নেই রে? পূর্ণিমা  
 রাতে কেউ ঘুমোয়! অমাবস্যার রাত হলে কিছু বলার ছিল না।  
 শ্রীকৃষ্ণ বেঁচে থাকলে এমন রাতে কি করতেন বলত? ষমুন্যার  
 তীরে গিয়ে কদমগাছের তলায় বসে বাঁশিতে ফুঁ দিতেন।’

‘কাল অফিস আছে ভাই। আমি তো আর কৃষ্ণ নই। আমার  
 জন্যে কোনও যশোদা শিকেতে ননী ঝুলিয়ে রাখবেন না। খেটে  
 রোজগার করতে হবে।’

‘সে তো আমাকেও হবে।’

তারপর তার করুণ মিনতি, ‘আজ আর ঘুমোসনি। জানিস  
 জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে এক বৃন্দ খাজাঞ্জি ছিলেন। দোতলার  
 বারান্দায় চাঁদের আলো লুটিয়ে আছে জাফরির জালিকাটা ছায়া  
 নিয়ে। আস্তে আস্তে চোরের মত ঘরের দরজা খুলে তিনি বেরিয়ে  
 এলেন। মাঝ রাত। নিস্তব্ধ পৃথিবী। চারপাশে চাঁদের আলো  
 ফিনিক ফুটছে। এপাশে ওপাশে তাকিয়ে দেখলেন কেউ কোথাও  
 নেই। ধেই ধেই করে নাচতে লাগলেন। স্থূল শরীর। মেঝেতে  
 কাছা কোঁচা লুটোচ্ছে। সর্ব অঙ্গে চাঁদের আলো মেখে তিনি  
 ধাপ্‌দুস ধাপ্‌দুস নাচছেন। রবীন্দ্রনাথের কাছে একদিন ধরা পড়ে  
 গিয়েছিলেন। “আপনি নাচছেন কেন?” “কি করব বাবা, আমার  
 যে বড় নাচ পাচ্ছে।” সেই প্রোঢ় চন্দ্ররাসিক খাজাঞ্জির মত আমারও  
 নাচ পায়। মানুস চাঁদের দেশ থেকে ঘুরে এল আর আমরা একটা  
 রাত জেগে কাটাতে পারব না!’

রাত না জাগলে রাতের রহস্য বোঝা যায় না। গভীর রাতে  
 পৃথিবীর আর এক রূপ। দিনে আমরা কথা বলি, কাজ করি।  
 রাতে পৃথিবী কথা বলে। নিজের ইতিহাস লিখতে বসে। অনেক

বয়েস হল। কোটী-কোটী সন্তানের জননী। কোল কখনও খালি হয় না। যে আকাশে শান্তির শ্বেত পায়রা উড়ছে, সেই আকাশেই বিষাক্ত ছাতা মেলেছে পারমাণবিক বিস্ফোরণের তেজস্ক্রিয় বস্তু-কণা। সবাই পৃথিবীর সন্তান, কেউ দানব, কেউ দেবতা।

সেদিনও ছিল পূর্ণিমার রাত। আমি আর আমার বন্ধু, দু'জনে বসে আছি গঙ্গার ধারের পোড়ো ঘাটে। পাশেই একটি শিব-মন্দির। সামনে বয়ে চলেছে বৈশাখের গঙ্গা। পরপারে মন্দিরের চুড়ো আকাশ ছুঁয়ে আছে। কেউ কোথাও নেই। চারপাশ নির্জন। মাঝে মাঝে বাতাসে চাঁদের আলো ঝলসানো গাছের পাতা থির থির করে কাঁপছে। দু'জনে বসে বসে ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবছি। আজ গেলে কাল কি হবে, কাল গেলে পরশু কি হবে? দু'জনেই তখন বেকার। পাল তোলা একটা নৌকো দক্ষিণ থেকে উত্তরে ভেসে গেল রাজহাঁসের মত। ওপারের কোথাও পেটা ঘড়িতে দশটা বাজল। ভাবছি এবার উঠতে হবে। এমন সময় পেছনের গাছের ডালে বসে চ্যাঁ, চ্যাঁ করে একটা প্যাঁচা তিনবার ডেকে উঠল। ডাকের সঙ্গে সঙ্গে অশ্রুত এক কাণ্ড হল। আমাদের চোখের সামনে ধীরে ধীরে একটা ঘেন কুয়াশার আঁচল নেমে এল। এপার ওপার সব একাকার। শরীর পাথরের মত ভারি। নড়বার চড়বার ক্ষমতা নেই। পলতে ফুরনো বাতির মত চেতনার দীপ নিবে গেল। আর জানি না। কি যে কি হয়ে গেল। আমাদের চেতনা যখন ফিরে এল, তখন দেখি আমাদের কোমর পর্যন্ত জলের তলায়। জোয়ার এসে গেছে বহুক্ষণ। নদী শখানেক হাত ওপরে উঠে এসেছে। একেবারে টাইটম্বার। ঢেউয়ের তালে তালে আমাদের শরীর ডাইনে বামে দুলছে। আচছন্ন ভাব কাটতে আর একটু দেরি হলেই আমরা ভেসে চলে যেতুম। ওপারের পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং করে দুটো বাজল। নিটোল গোল একটি চাঁদ পশ্চিমে ঢল নিয়েছে। জল ঘেন তরল কাঁচ। ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে জোয়ারের স্রোত ছুটছে।

ঘাটের পইঠেতে ঢেউ এসে উথলে পড়েছে। অন্ধুত তার শব্দ। নদী যেন রাতের সঙ্গে কথা বলছে। দূর থেকে বাতাসে স্পষ্ট ভেসে এল, বলো হরি, হরি বোল।

আমরা দু'জনে কোনও মতে উঠে দাঁড়ালুম। পায়ে চটি জোড়া আর পায়ে নেই। শরীর তখনও বেশ ভারি। জামা-কাপড় ভিজে সপসপে। চেতনা তখনও আচ্ছন্ন। পরস্পরের মুখে একই প্রশ্ন— কি হোলো বল তো? কি হয়েছিল বল তো?

আজও সে প্রশ্নের জবাব মেলে নি। রাতের সব রহস্যের জবাব দিনের ভাঙডারে নেই। দিনে দৃষ্টি যদি এক মাইল দৌড়ায়, রাতে মাত্র হাত খানেক। যেখানে কোনও রহস্যই নেই সেখানেও রহস্য থই থই করে।

গভীর রাতে একটি মৃত্যুর পূর্ব মূহুর্তের অভিজ্ঞতা আজও মন থেকে মুছে যায় নি। সাবেক কালের পুরোনো একটা বাড়ির ছাদে আমরা দু'জনে বসে আছি। মাথার ওপর রাতের আকাশ থম থম করছে। চাঁদর টুকরোর মত এক গাদা তারা। কোনওটা স্থির, কোনওটা দপ্ দপ্ করছে। নিচে দোতলার একটি ঘরে যমে মানুষে টানাটানি চলেছে। ওই বাড়ির বড় মেয়ে রাখি তিন মাস হল অসুস্থ। সেদিন ছিল খুব বাড়াবাড়ির দিন। একটু আগেই দেখে এসেছি মাথার কাছে অভিজ্ঞ দু'জন ডাক্তার বসে আছেন। অক্সিজেন চলছে। ঘরে, বাইরের বারান্দায়, থামের অন্ধকার আড়ালে আত্মীয় স্বজনরা কেউ বসে কেউ দাঁড়িয়ে। ফিস্ ফিস্ কথা। একটু আধটু চুড়ির শব্দ, মাঝে মাঝে। ঘরে কখনও হট ওয়াটার ব্যাগ যাচ্ছে। কখনও বোরিয়ে আসছে জলের পাত্র। তাতে ভাসছে ইন্জেকসানের খালি অ্যাম্পুলস। এই সব দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে আমরা দু'জনে ছাদে চলে এসেছি। সকলেই যেন অপেক্ষা করছেন। মহামান্য একজন কেউ আসবেন! অত্যন্ত প্রতাপশালী, নিষ্ঠুর অথচ মাননীয়। যার আগমনকে সহজে কেউ ঠেকাতে পারে না। যার কাছে কৃপাভিক্ষা অর্থহীন।

রাখী খুব গুণী মেয়ে ছিল। সুন্দরী। একই গুরুর কাছে আমরা গান শিখতুম। মাস ছয়েক আগে মহাজাঁতি সদনের অনুষ্ঠানে গান গেয়ে খুব নাম করেছিল। মঞ্চে ওঠার আগে আমার কাছে তার লেডিজ কোট, আর হাত ব্যাগ রেখে গিয়েছিল। দুর্লভ সম্পদের মত বন্ধু ধরে বসেছিলুম। আমার সে বয়েসটা একটু গোলমেলে ছিল। সামান্য বাতাস, কি একটু সৌরভ, কি এক চিলতে চাঁদের আলো, কি একটু মিষ্টি হাসিতে মনের দরজা খুলে যেত। একটা পথ এগিয়ে যেত দূর থেকে দূরে। নদী, পর্বত, জল, উপত্যকা পেরিয়ে সোনালী কোনও এক দিগন্তে।

অন্ধকার নির্জন ছাদে আলসের ওপর বসে আছি। রাত হেঁটে চলেছে জরার দিকে। ছাদটা রাখীর খুব প্রিয় ছিল। আলসেতে হেলান দিয়ে দুপুরে চুল শুকতো। গ্রীষ্মের রাতে মাদুর বিছিয়ে গুনগুন করে গান শোনাতে। টবে টবে বেল আর রজনীগন্ধা গন্ধ ছড়াত। মাঝে মাঝে হেসে উঠত জলতরঙ্গের সুরে।

সেই সব মনুহৃদের কথা ভাবছি। মন বড় বিষয়। এই রাত তারা নিয়ে ঘুরে ঘুরে আসবে। চাঁদ চিরকাল এসে উঠবে শুক্ল-পক্ষের আকাশে। সবই থাকবে। থাকবে না আমি, থাকবে না রাখী। অদ্ভুত অদ্ভুত শব্দ ভেসে আসছে। মন ঘোলাটে হয়ে উঠছে চিন্তায়। অন্যের পরমায়ু হরণ করে আর একজনকে বাঁচাবার কায়দা তান্ত্রিকরা শুনেনি জানতেন। ছেলেবেলায় সিঁটিয়ে থাকতুম যেই শুনতুম আজ রাতে নিশি ডাকবে। মদ্য কাটা একটি ডাব হাতে মাঝ রাতে পাড়ায় পাড়ায় হেঁকে যাবে অমদ্যক আছ অমদ্যক। যে উত্তর দেবে, কে? অমনি ডাবের মদ্যটি চাপা দিয়ে দেবে। একজনের প্রাণ চলে এল ডাবের জলে। সেই জল খেয়ে বেঁচে উঠবে আর একজন। আমি রাখীর জন্যে সে বয়েসে প্রাণ দিতে পারতুম।

ছাদে বিশাল একটা টব ছিল। টবে মনসা গাছ। দেড় মানুষ সমান ঝাঁকড়া হয়ে উঠেছে। হঠাৎ সেই দিকে চোখ পড়তেই চমকে-

উঠলুম। সাদা মত কে একজন দাঁড়িয়ে। ভাল করে তাকাতেই দেখি রাখী দাঁড়িয়ে আছে, সাদা সিলেকের শাড়ি। এলো চুল। একেবারে স্নান, উজ্জ্বল চেহারা। রোগের কোনও চিহ্ন নেই। আনন্দে বুক ছলকে উঠল। রাখী তুমি ভাল হয়ে গেছ? পর মৃদুতেই নিচে কান্নার রোল উঠল। মনসা গাছের দিকে তাকিয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই। রাখী চলে গেল। সেই যে গেল আর এল না। অথচ আমি এখনও বেঁচে আছি।

আমাকে যে রাত জাগতে শিখিয়েছিল সেও আর নেই। সঙ্গী-হীন আমি জেগে থাকি। কখনও শব্দনি পাখির ছানা করুণ সুরে ডাকছে। কোথাও একটা গরু একবার মাত্র ডেকেই আবার ঘুমিয়ে পড়ল। শিশু কান্দছে ককিয়ে ককিয়ে। মা ঘুম জড়ানো সুরে ভোলবার চেষ্টা করছে।

আকাশের একেবারে উত্তর সীমায় এই গভীর রাতে হিমালয় জেগে আছে। শিখরের পর শিখরের তরঙ্গ। ক্ষুদ্র মানব যখন চার দেয়ালের নিরাপদ আশ্রয়ে, সাত বাই চার খাটে, তখন বিশাল শব্দ, হিমবাহ নেমে আসছে। গোমুখী থেকে গঙ্গা নেমে আসছে সমুদ্র স্রোতে। বিদ্যুৎ ঝিলিক মারছে। কোথাও একটি পাহাড়ী নদী নদী পাথরের সঙ্গে প্রাণের কথা কহিতে কহিতে, ছোট চরণেব কবিতা লিখতে লিখতে এগিয়ে চলেছে নিরুদ্দেশে। গহন অরণ্যে একটি মোচাকে মধু তৈরি হচ্ছে। এখানে আমি যখন জেগে তখন অন্য কোনও এক শহরে অনিকেত এক বৃষ্টি ভীষণ শীতে হেঁটে চলেছে। জানে না কোথায় যেতে হবে। পৃথিবী নিদ্রাতুর, পাথরের দেয়াল ঘেরা জলাশয়ে চাঁদ নেমেছে অবগাহনে। দেহাতী মা সেই চন্দ্রমুখ দেখে ফুঁপিয়ে কান্দছে। গত শীতে কোল খালি করে তার শিশুটি চলে গেছে। এ যেন তারই মূখ। রাত আছে তাই ফুল ফোটা আছে। ধানে দধি জমে রাতে। রাত আছে তাই যোগীরা আছেন। ভোগী যখন বেহুঁস। যোগী তখন মহাকালের সঙ্গে হাত মেলান।

যদি সন্দেহ হয় ঈশ্বর আছেন কি না, তাহলে কি খুব অন্যায় হবে? পৃথিবী জুড়ে মানুষ যে ভাবে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে! জীবনের খোল-নলচে সব খুলে যাবার জোগাড়। দেবতারা সব পাথরের মূর্তি হয়ে মন্দিরে মন্দিরে বসে আছেন। সকালসন্ধ্যা মহাসমারোহে পূজো আরতি। সেবার ঘটা। বিশ্বাসী মানুষের প্রত্যাশা নিয়ে অহরহ মাথাকোটা। কার কোন প্রত্যাশা পূর্ণ হচ্ছে। যিনি চাকরি চেয়েছিলেন তাঁর কি চাকরি জুটেছে? যিনি সন্তানের আরোগ্য কামনা করেছিলেন তাঁর সন্তান কি সুস্থ শরীরে হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেছে? যিনি সকালসন্ধ্যা দেব-আরাধনা না করে জলগ্রহণ করেন না, তাঁর স্বামীটি কেন দৃষ্টিভ্রমে মারা গেলেন? সাজানো সংসার কেন তছনছ হয়ে গেল? কারণটা কি?

বিশ্বাসী মানুষের সেই এক কথা, সেই এক বিশ্বাস—যে করে আমার আশ আমি করি তার সর্বনাশ। সব কেড়েকুড়ে নিয়ে পথে বসিয়ে ছেড়ে দেন। সুখ মানুষকে ভোঁতা করে দেয়, স্থূল করে দেয়, অনুভূতিশূন্য দানব বানিয়ে ছেড়ে দেয়। সুখীমানুষ, ভোগী-মানুষ না ঈশ্বরবাদী না নিরীশ্বরবাদী। তিনি বোঝেন, বাড়ি, গাড়ি, রোজগার, হাইপ্রেসার, লোপ্রেসার, সুগার, হার্ট। পাড়ায় থাকেন একঘরে হয়ে। আত্মীয়-স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন। বলা যায় না যদি কেউ কিছুর চেয়ে বসে! কেড়ে না নিলে হাত দিয়ে জল গলে না। ভিখারি যখন ট্র্যাফিক সিগনালে আটকে থাকা ধনী মানুষের ঝকঝকে গাড়ির সামনে হাত পাতে, তখন দাঁত খিঁচুনি ছাড়া প্রায়শই কিছুর পায় না। তবে মাস্তান যখন পাঁচশো টাকার চাঁদার বিল বাড়িয়ে ধরে, তখন কান্না-হাসি মূখে ভ্রুয়ারে হাত চলে যায়।

অনেকের ঘরের দেয়ালে গুরুদেবের ছবি ঝোলে, মাল্যভূষিত, গুরুদেব  
নির্দেশ কেউ কিছু পালন করেন না ।

ঈশ্বর সেই কারণেই না কি স্নেহ কেড়ে নেন । পাশ থেকে  
প্রিয়জনকে সরিয়ে নেন । যত রকমের দুর্বিপাক আছে সব ঢেলে  
দেন ঘাড়ের ওপর । মানুষ তখন আকাশের দিকে মুখ তুলে বলে,  
হা ভগবান ! দুর্ভোগের বেদীতে তাঁর অধিষ্ঠান । হাবুডুবু না  
থলে তিনি ঝুঁটি ধরে তোলেন না । পৃথিবীর তাবৎ দুর্ভাগা তাঁর  
কুপাধন্য ।

তবু সংশয় আসে । ঈশ্বর কি আছেন ? না নিঃসের কথাই  
সত্য, গড ইজ ডেড । ঈশ্বর ঠিকই আছেন । মারা যাননি । সভ্য  
মানুষের বিশ্বাসে তিনি মৃত । দু'কলম পেটে পড়ামাত্রই দান্তিকের  
প্রশ্ন, হু ইজ গড । গডফড আমি মানি না । ও সব কুসংস্কার ।  
আবার যেই বদ্য এসে বললেন, না মশাই আমি ভালো বুঝছি না ।  
সন্দেহ হচ্ছে ক্যানসার । একটা বায়পার্স করা যাক । ক্যানসার ?  
সে তো সারে না । আধুনিক অ্যালাপ্যাথিতে কোনও ওষুধ নেই ।  
ভরসা দৈব । তখন নাস্তিক আস্তিক হয়ে গেলেন । পুরো বাহুতে  
ঝুলে গেল তাগা-তাবিজ । এসে গেল তান্ত্রিকের ওষুধ । বাড়িসুদুধ  
সবাই তখন ঘোরতর ঈশ্বরবিশ্বাসী । অনুসন্ধান শূন্য হয়ে গেল,  
কোথায় সেই দৈব পুরুষ । যার অঙ্গুলিস্পর্শে দেহ রোগমুক্ত হয় ।  
রোগের আবার মন্ত্রি কি ? ভাইরাস অথবা ব্যাকটেরিয়া জম্পেস  
করে ধরেছে । এ তো বিজ্ঞান ! হয় তারা ধীরে ধীরে শেষ করবে,  
না হয় তুমি তাদের শেষ করবে । কিছু আছে, অতি প্রবল । ধরলে  
আর রক্ষা নেই । কিন্তু দুঃখের কথা বিজ্ঞানের বাইরেও যে অনেক  
কিছু আছে । যে জানে সে জানে । ভেষজ আর দৈবে যেই ক্যানসার  
ভালো হয়ে গেল, অজিঞ্জ চিকিৎসক বললেন, কি জানি কি হল ।  
আমরা তো এলেই দিয়েছিলাম । যাক সেরেই যখন গেছে তখন ও  
নিয়ে আর মাথা ঘামিয়ে কি হবে !



জ্ঞান আপেক্ষিক ! আমার জ্ঞানের চেয়ে আর একজনের জ্ঞান অনেক বেশি হতে পারে । অর্থের মত জ্ঞানও অর্জন করতে হয় । আমি দুই আর দুয়ে চার শিখেছি । কোয়াণ্টাম থিওরির আমি কি বুঝবো । আমার চোখ মাইলখানেক দূরের জিনিস দেখতে পায় । শক্তিশালী দূরবীন নক্ষত্রলোকের খবর রাখে । আমি যা জানি না, আমি যা দেখি না তা নেই, এমন আমি ভাবতে পারি, তবে তা হল মর্কের ভাবনা ।

পাঁচশো বছর আগে পৃথিবী অনেক ছোট ছিল । পৃথিবীর চারপাশে সূর্য ঘুরতো । মানচিত্রের অধিকাংশই ছিল রহস্যময় এলাকা । মানুষের কল্পনায় এক এক এলাকা এক একরকম চেহারা নিত । যেমন পশ্চিমী মানুষের কল্পনায় ভারত ছিল বাঘ, ভাল্লুক, রাজা-মহারাজা, ষাদুকরের ভূতুড়ে দেশ । আজ আর পৃথিবীতে একটিও অজানা, অচেনা দেশ নেই । এমন কি ডাকেস্ট আফ্রিকাও অন্ধকার থেকে আলোয় সরে এসেছে । মানুষের পাঠানো উপগ্রহ পৃথিবীর চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে ।

বাইরের জ্ঞান যত বাড়ছে ভেতরের জ্ঞান তত কমছে । মানুষ থেকে মানুষ হারিয়ে যাচ্ছে । ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাস, বিজ্ঞানে বিশ্বাস মানে দানবীয় আচরণ করা নয় । অনেক টাকা রোজগার, মাল খাই, মেয়েছেলে চটকাই, গোটাকতক ডিগ্রি, ডিপ্লোমা আছে, স্নতরাং আমি সব জানি । আমি যা বলছি সেইটিই শেষ কথা । বুদ্ধদেব ছিলেন এসকেপিষ্ট, খ্রীষ্টৈতন্য ছিলেন উন্মাদ, খ্রীরামকৃষ্ণ মূর্খ । স্বামী বিবেকানন্দ হ্যালুসিনেসানে ভুগতেন । তা হবে । একেই বলে মতুয়ার বুদ্ধি । আমি মরে ভূত হয়ে যাবো । আমার কোনও চিন্তাই থাকবে না । ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে চিতায় চাপিয়ে দিয়ে আসবে । দেহের সঙ্গে সব পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । দ্বিতীয় কর্তা এসে টাটে বসবে । পাসবই হাতড়ে দেখবে জ্ঞানের ভুড়ভুড়ি ক্যাশে আর কাগজে কত রেখে গেছে । গ্রাম্ধ একটা ঘটা করে হবে । একদল

পাড়া প্রতিবেশী হই হই করে এসে রই রই করে খেয়ে যাবে। মৃতের নিন্দে করতে নেই, তাই সকলে বলবে, আহা, এমন মালের আর দ্বিতীয় এডিশান হবে না। তা বাবা রাখাবল্লভীটা বেড়ে বানিয়েছে। একেবারে ফাটিয়ে দিয়েছে। গরম গরম আর কয়েকখানা একবার ঘুরিয়ে দাও। আহা আলুবকরার চার্টনিটা বেশ জমেছে। খেজুরে, কিসমিসে জজবজ করছে। আমি তখন ভূত হয়ে কার্নিসে বসে, বায়ুর স্বরে বলব, খুব হয়েছে ব্যাটা এবার ওঠ। বেশ সাঁটিয়েছি। রতনে রতন চেনে, ভাল্লদকে চেনে শাঁকালদ। যেমন ছিলদুম আমি, তেমনি ছিলে তোমরা। আমি মাঝরাতে হাটের গড়বড়িতে টেঁসে গেলদুম, আর কিছুকাল থাকলে আরও কত জ্ঞান দিতুম। আরও কিছু লোককে বাঁশ দেবার ইচ্ছে ছিল। প্রাণবায়ু অসময়ে পাংচার হয়ে বেরিয়ে গেল। রাত আড়াইটের সময় এঁটোপাতা নিয়ে কুকুরের খেয়োখেয়ি। যারা গান্ডেপিণ্ডে গিলে গেল তারা চিং হয়ে খাটে শূয়ে ভুঁড়িতে বউকে দিয়ে তেল মালিশ করাতে করাতে বললে, শালারা আজ ঘুমের বারোটা বাজালে। ঘুম না হলেই কাল সকালে বদহজম। একে নিরামিষ, তায় ঘুম নেই। শ্রাম্বে মাছমাংস করলে ক্ষতিটা কি। ভূত কুকুর তাড়াতে কার্নিস থেকে নেমে এলো। ফল হল উল্টো। কুকুর স্পিরিট চেনে। তারস্বরে আরো চিৎকার জুড়ে দিল। আমার স্মৃতি ক্রমশই অস্পষ্ট হয়ে আসবে। অবশেষে ঝাপসা। এক ব্যাটা ছিল, এখন আর নেই। খুব রয়াবি ছিল। পাজামা আর মিহি পাঞ্জাবি পরে ছুটি দিন কাপ্তানি করতে বেরতো। কি না জানতো, গদার থেকে রঁদাঁ। কেবল নিজের শেষটা জানত না।

বিশ্বের সেরা বিজ্ঞানীরা পদার্থবিজ্ঞানের এই চরম উন্নতির যুগে বলছেন, ঈশ্বর! তিনি কে, স্বর্গে অবস্থান, না মর্তে, জানা নেই। তবে এইটুকু জানি, বিশাল এক শক্তি এই জগৎকারণের পেছনে নীরবে নিভূতে কাজ করে চলেছে। সেই শক্তি হল চিৎশক্তি। একটা বিশাল,

বিরাট ব্রেন। কোথায় লাগে মানুষের তৈরি বৃহৎ কম্পিউটার। সেই শক্তির যৎসামান্য প্রকাশ নিউক্লিয়ার ফিউসানে, আণবিক বোমার বিস্ফোরণে। ভারতীয় ঋষির সঙ্গে তাঁরা এখন সম্পূর্ণ একমত :

He who, dwelling in all things  
Yet is other than all things,  
Whom all things do not know  
Whose body all things are  
Who controls all things from within  
He is your Soul, the inner Controller,  
The immortal

তপোবনচারী, ঋষিরা হাওয়া গাড়ি চড়তেন না, কোনও বড় ফার্মের ম্যানেজিং ডিরেক্টর ছিলেন না, পাটকল, কি কাপড়কল, অতএব আমাদের মতুয়াদের কাছে তাঁরা ছিল ইললিটারেট। টাইবাঁধা অ্যাংলোর কাছে ইংরিজি খিস্তি শেখেননি। ওদিকে ইংরেজ বিজ্ঞানীরা অনেক গবেষণার পর বলে বসলেন, quantum theory and relativity theory-both force us to see the world very much in the way a Hindu, Buddhist or Taoist sees

The parallels to modern physics appear in only in the Vedas of Hinduism, in the ching, or in the Buddhist Sutras...

কলেজী শিক্ষার ষেটুকু জিয়ার্ডিক ছিবড়ে ভেতরে আছে সেইটুকু সম্বল করে জগৎকারণের অনুসন্ধান। তেরো বাই বারো মাপের ঘরে একটা খাট। খাটে পনেরো টাকা দামের একসপোর্ট কোয়ালিটি বেডশিট। নিলামে কেনা রাজ্যের ফার্নিচার। তাকে সাজানো গোটাকতক পেপারবাক। এই মণ্ডে পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে আছি, আমি এক জ্ঞানদাস। মাউথপিস একবার ঘুরছে এঁচড়ে-পাকা

ছেলের দিকে, আর একবার খেঁকুরে মার্কা স্ত্রীর দিকে। বিনা প্রতিবাদে এই সব প্রাণী ছাড়া কে আমার কথা শুনবে। আমার তখত-এ-তাউস, পাড়ার চায়ের দোকান, অফিসের টেবিল। ওখানে বসে আমি ফুটবল খেলি। বেকেনবাওয়ারের খেলার ভুল ধরি। ওইটাই আমার ক্রিকেট পিচ। অলিম্পিক ক্ষেত্র। ওইখানে বসে আমি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র বানাই। ওইখানে বসে এক এক দিকপাল লেখককে তুলি আর ফেলি। ইন্দিয়ের ঘুলঘুলিঅলা এই ঋষির পাঠস্থান, তপোবন হল চায়ের দোকান, অফিসের টেবিল, বন্ধুর বৈঠকখানা। বিজ্ঞানের খবরও রাখি না। আধ্যাত্মিকতার ধারণাও ধারি না। বিজ্ঞানী চেপে ধরলে কুঁই কুঁই। অতি বিজ্ঞানীর সামনে অধোবদন। তীক্ষ্ণ অনুসন্ধানী, আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে ভেতর ধরা পড়ে যায়। থরে থরে সাজানো অন্ধকার। সেই দৃষ্টির সামনে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্র হতে হতে একেবারে পিপীলিকাবৎ। তখন আর নিজেকে খুঁজে পাই না।

সেই ঘটনাটি মনে পড়ছে। ভূমিকম্প জনপদ দুলছে। সমস্ত মানুষ ছুটে বাইরে বেরিয়ে এসেছে। ফাঁড়িং-এর মত একটি লোক খুব বীরত্ব দেখাচ্ছে। ভূমিকম্প! ভয়ের কি আছে! ন্যাচারাল ফেনোমেনা। কয়েক সেকেন্ড দুলেই থেমে যাবে। পাশে দাঁড়িয়েছিল এক বৃদ্ধ, তিনি মৃদু হেসে বললেন, ছোকরা, সবই তো বদ্বালম, তবে কোনও রকমে প্যান্টটা যদি পরে আসতে পারতে। একেবারে উদ্যম হয়ে বেরিয়ে এসেছ।

ঈশ্বর। তিনি কে জানি না। এটুকুও যদি জ্ঞানতুম, বৃহত্তর পদতলে আমি ক্ষুদ্রপ্রাণ এক।

এই দুনিয়ায় মা ছাড়া আমাদের আর কে আছে ! ভাষা হীন পশুর কণ্ঠও মা ডাক । অতি স্পষ্ট সে ডাক । জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরিয়সী । এ সব প্রাচীন পৃথিবীর কথা । একালে অচল । দশটি মাস মাতৃগর্ভে বসবাস করেছি । অজ্ঞান অবস্থায় সেবা নিয়েছি । বাল্যে বাঁদরামি করে জীবন অতিষ্ঠ করেছি । যৌবনে প্রবৃত্তির স্রোতে ভাসতে ভাসতে দূর থেকে দূরে চলে যাব, এই তো নিয়ম । তখন আর বৃন্দা মাতার খোঁজ কে রাখে ! তখন তো ওয়াইফ । গিম্মি । গিম্মি ছাড়া চোখে সরষে ফুল । প্রাণপ্রিয়া তুমিই আমার সব । বড়ী মা ! বড় বক বক করে । খিট্ খিটে । অসহ্য । ঈশ্বর কবে যে তুমি বড়ীকে নেবে !

মা জানেন, মাগের কি বরাত ! তবু নারীকে মা হতে হয় । সৃষ্টিকর্তার এই বিধান । নইলে সৃষ্টি যে লোপাট হয়ে যায় ! পশুর বোধ-বুদ্ধি মানুষ্যের চেয়ে কম । মাতৃস্নেহ আকাঙ্ক্ষা থাকে কি-না জানা নেই । অমোঘ জৈব নিয়মে মা হতে হয় । মা হবার পর তার অন্য চেহারা । যে কুকুরটি সামান্য কিছু খাবার প্রত্যাশায় আমাদের বাড়িতে নিত্য আসা-যাওয়া করত, একদিন আমাদের কয়লার ঘরে তার তিনটি বাচ্চা হল । আমরা জানি না কখন তার বাচ্চা হয়েছে । রাতের দিকে তাকে বিদায় করার জন্যে খুব হইচই হচ্ছে । অন্ধকার কয়লার ঘরে গেড়ে শুয়ে আছে । কিছুতেই উঠছে না । অসহিষ্ণু অধিকার সচেতন, স্বার্থপর মানুষ্য, যে আত্ম কোনও মানুষ্যকে ঘরের দরজা খুলে দিতে কুণ্ঠিত, অন্ধকার কয়লার ঘরে সে কেমন করে একটা রাস্তার কুকুরকে সহ্য করবে । ঠ্যাঙা, লাঠি,

শাবল যাবতীয় হাতিয়ার বেরিয়ে পড়ল। রোজ যে বাড়ি থেকে খাদ্য পায়, সেই বাড়ির প্রতিটি মানুষের প্রতি এই রাত কুকুরের অসীম আনন্দগত। কুকুর তো আর মানুষ নয়, যে উপকারীর হাড় দিয়ে চামড়া দিয়ে ডুগ্‌ডুগি বাজাবে! কুকুরকে খোঁচানো হচ্ছে, সে ফ্যাল-ফ্যাল করে সকলের মন্দের দিকে সজল চোখে তাকাচ্ছে। আধো আলো, আধো অন্ধকারে তেমন বোঝা যাচ্ছে না, রহস্যটা কি। মানুষের সংসারে সবাই তো আর শূদ্ধই প্রেমিক, প্রেমিকা কি ঘাতক নয়। মাও আছে। যিনি আঁতুড়ে সন্তান কোলে এক মাস বসে এসেছেন। তিনিই শেষে আবিষ্কার করলেন, পপি মা হয়েছে। তিনিই নবজাতককে বৃকের আশ্রয়ে রেখে শীত আগলাচ্ছে। উচ্ছেদকারীরা হতাশ হয়ে ফিরে গেল। মানব মাতা সেই পৌষের শীতরাতে এগিয়ে এলেন সারমেয় মাতার তদারকিতে দৃ'জনেই দৃ'জনকে বোঝে। সন্তান যখন ভূমিষ্ঠ হতে চায় তার কি বেদনা! মানুষের চারপাশে আরও অনেক মানুষ। অভিজ্ঞ ডাক্তার। ব্যয় বহুল নার্সিংহোম। বেওয়ারিশ একটি কুকুরের কে আছে। ওপরে আকাশ, নিচে জমি। চতুষ্পদ একটি খোলে জীবন নামক বস্তুটির ধুকপুকুনি। যিনি সৃষ্টিকর্তা একমাত্র তিনিই রক্ষক, তিনিই সংহারক। কুকুরের জন্যে চট্টের আচ্ছাদন এল। বাচ্চা ছেড়ে নড়ার উপায় নেই বলে নিজের ভাগের দৃ'ধ এসে গেল। মধ্যরাতে তাকে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হল, কাল তোর জন্যে আরও বেশি ভাত নোবো। এই সময়টায় বড় খিদে পায় রে। মানুষেরও পায়, তোদেরও পায়। মানুষ বলতে পারে, তোরা বলতে পারিস না।

দৃ'জনের, দৃ'ই মায়ের এই নিভৃত আলাপন বাতাস শূ'নে গেল। শূ'নল নিশ্চিন্তি বাগানের গাছপালা। আর হয় তো শূ'নলেন তিনি, যার অস্তিত্ব সর্বত্র। যিনি এক হাতে জন্মের বীজ ছড়াচ্ছেন, আবার অন্য হাতে শূ'ক প্রাণ কুসুম তুলে তুলে ডালিতে রাখছেন। যার সৃষ্টিতে গরল আছে, অমৃত আছে। রক্ষক আছে, ভক্ষক আছে।

মাতৃস্তন আছে, পদতনার স্তনও আছে। পাশে পাশে একই সঙ্গে ঘুরছে বন্ধু আর শত্রু। বিশ্ব জুড়ে চলেছে বিচিত্র খেলা। যার যে খেলাই হোক, মায়ের খেলারই জয় জয়কার। ঘাতক, তুমি কত মারবে? বিরূপ প্রকৃতি তোমার ঝড়-ঝঞ্ঝা, প্লাবন, ভূমিকম্প, সৃষ্টিকে নিঃশেষে ধ্বংস করে দিতে পারবে কি! হলাহলের শক্তির চেয়ে অমৃতের শক্তি অনেক বেশী। দয়ার কাছে নিষ্ঠুরতা পরাভূত। মানুষকে চেষ্টা করে নিষ্ঠুর হতে হয়। উত্তেজক পদার্থ খেয়ে স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তিকে আচ্ছন্ন করতে হয়। বন্ধুকে ছদ্ম্বর বসাবার আগে হাত কাঁপে। ঠেলে ফেলে দেবার সময় বন্ধু কাঁপে। হাত ধরে টেনে তোলার সময় বিবেক স্তম্ভিত হয় না। আগুন লাগা ঘর থেকে সন্তানকে উদ্ধারের সময় মায়ের চেতনা থাকে না। নিজের নিরাপত্তার বোধ সম্পূর্ণ ঘুমিয়ে পড়ে। স্রষ্টার সৃষ্টিচেতনা এতই প্রবল সংহারের রূপ সেই চেতনার কাছে নিতান্তই স্তান। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, হিরোশিমা, নাগাসাকির ওপর আণবিক বোমা, স্মৃতিতে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসছে। মৃত্যুর কালো স্লেট মৃদু মৃদু জীবন অনবরতই খইয়ের অক্ষরে সৃষ্টির কথা লিখে চলেছে। তা যদি না হত, পৃথিবী এত দিনে কবরে ছেয়ে যেত। সংখ্যালঘু ঘাতকের দল সব মানুষের চিত্তা জেনলে সোল্লাসে নৃত্য করত।

আমি একবার এক হুলোর পাল্লায় পড়েছিলুম। ঠিক আমি পড়িনি, পড়েছিল আমার সেই মিনিটা যেটাকে আমি এক বর্ষার সকালে উদ্ধার করেছিলুম একটা বাগান থেকে। এইটুকু একটা বাচ্চা। জলে ভিজে ঘাসের মধ্যে পড়েছিল তুলোর তালের মত। ঠান্ডায় চোখ দুটো বন্ধে গেছে। কোনও এক নিষ্ঠুর, কান্ডজ্ঞানহীন মানুষ বাচ্চাটিকে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল, নিজের সুখ বিপন্ন হবে ভেবে। অতি ক্ষুদ্র প্রাণী। তার সুখে বিরাট একটা খাবলা মারার ক্ষমতা নেই। অসাবধানে রাখা এক টুকরো মাছ কোনওদিন হয় তো খেয়ে ফেলতে পারত। মধ্যবিস্তার এক চুমুক দুধের আধ চুমুক হয়

তো তুলে নিত। মানুষের ধারণা পৃথিবীটা তার বাপের সম্পত্তি। তার সন্ধান হরণকারী কোনও প্রাণীর বাঁচার অধিকার নেই। অথচ বোকা মানুষ জানে না, সে যখন শীতের লেপের তলায় পরম সোহাগে সন্দের স্বপ্নে বিভোর, তখন হয় তো লিভারের এক কোণে ক্যানসারের মৃদু চক্রান্ত শূন্য হয়ে গেছে। তেইশে ডিসেম্বর যে মানুষ লেপের তলায় আমার আমার করছে, পরের বছর তেইশে ডিসেম্বর সে শেষ শয্যায় কাতরাচ্ছে, আর বলছে, সব তোমার তোমার। এক টুকরো মাছ খেয়েছিল বলে বেড়াল কুপিয়েছিল। কাপে এক ইঞ্চি দুধ কম হয়েছিল বলে আগুন জ্বালিয়েছিল। এখন সব খাদ্যবস্তু চোখের সামনে দিয়ে ঘুরে যায়, কিছন্ন করার উপায় নেই। অতৃপ্ত বাসনা নাচাতে চায়, দেহ যন্ত্রণা রাশ টেনে রেখেছে। যে চোখে লালসা নাচত সে চোখে মৃত্যুর ছায়া। যার নিজের জীবন এত ঠুনকো, সে অন্য জীবন সম্পর্কে এত উদাস কেন।

পৃথিবীর যেমন নিয়ম, এক মানুষ মারতে চায়, আবার আর এক মানুষ বাঁচাতে চায়। সেই বেড়াল ছানাটি ক্রমে সাদা ধবধবে, সূন্দরী এক পুষ্টির চেহারা নিল। যিনি মারতে চেয়েছিলেন, তিনি জানতেন না কি সৌন্দর্য লুকোনো ছিল এই সৃষ্টিতে। মানুষের সমাজে যেমন মাস্তান আছে, বেড়ালের সমাজেও সেই রকম মাস্তান আছে। একদিন দুপদরে আচমকা ভীষণ ঝটাপটি। মার মার করে তেড়ে যাওয়া হল। পেগ্গায় এক হুলো, বাঘের মত মৃদু, পুষ্টিটাকে ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়ে গেল। ঈশ্বরের যেমন বিধান। স্বজাতির হাতে স্বজাতি ধ্বংস। একদিকে হুলো তাকে তাকে ঘোরে আর একদিকে আমরা। পুষ্টির গলায় বিশ বাইশ গজ লম্বা শাড়ির পাড় বাঁধা। বাইরে যাবার পথ বন্ধ, ঘোরা ফেরা ওই বিশ বাইশ গজ বৃত্তের ভেতর। মাঝে মধ্যে মাপা বৃত্তের পরিধি ছোট হয়ে যায়। চেয়ার পায়াল জড়িয়ে মড়িয়ে পাড়টাকে এতটুকু করে গলা টান করে



বেকায়দায় বসে থাকে। জীবকে প্রাকৃতিক নিয়মের বাইরে আগলে রাখতে গিয়ে আমাদের হিমসিম অবস্থা। এত সতর্কতার মধ্যে একদিন হুন্লো এসে বাঁধা বেড়ালকে খাবলে দিয়ে গেল। মারার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে যায়, এত ঘ্রিত তার আসা যাওয়া। চিতাবাঘের মত চলন বলন।

এইবার ঘটনা চরমে উঠল। রাতে বিছানায় পুঁষি আমার কোলের কাছে শূয়ে আরামে ঘড়ঘড় করে। ভাবে মশারির ঘেরাটোপে বেশ নিরাপদে আছে। এ ভুল একদিন ভেঙে গেল। মাঝরাতে অন্ধকার ঘরে মশারির ভেতর শূন্ত নিশূন্তের লড়াই চলেছে। প্রথমে ভাবলুম ডাকাত পড়েছে। মশারির একটা পাশ ছিঁড়ে ঘাড়ে লোটাচ্ছে। ব্যাপারটা কি? অন্ধকারে চোখ ধাতস্থ হলে বুঝতে পারলুম, মশারির ভেতর দুটো বেড়াল। একটা সেই হুন্লো। অন্ধকারে পেটাতে গিয়ে ভুল হয়ে গেল। চিতাবাঘের মত হুন্লো ক্ষিপ্ৰগতিতে জানালা গলে পালাল, মার খেয়ে মরল পুঁষি। পরের দিনই সমস্ত জানালায় জাল লাগিয়ে দিলুম। খরচ নেহাত কম হল না। তবু তৃপ্তি, পুঁষি এখন হুন্লোর আক্রমণ থেকে নিরাপদ।

জানালায় প্রবেশপথ বন্ধ হলেও হুন্লো একদিন ফাঁক পেয়ে দরজা গলে কোন সময় ঢুকে পড়ল। কেউই আমরা লক্ষ্য করি নি। ঢুকে খাটের তলায় ঘাপটি মেরে বসে আছে। তখন প্রায় রাত এগারোটা। এই সদৃশ্য। এবার ব্যাটাকে বেধড়ক ধোলাই লাগাতে হবে। পালাবার সমস্ত পথ বন্ধ করে দেওয়া হল। লাঠি, শোঁটা, ব্যাটা, ডান্ডা, সব বেরিয়ে পড়ল। আজ হুন্লো নিধন হবে। সারা বাড়ি তোলপাড়। প্রথমে শূরু হল খোঁচানো। খোঁচা খেয়ে বেরিয়ে এল। দু চার ঘা ঘাড়ে পড়ল। প্রাণ ভয়ে ছোটাছুটি। একবার এদিকে যায়, একবার ওদিকে। আমাদের উল্লাস তখন দেখে কে? বাইসন শিকারী গুদাহামানবের মত। হুন্লো লাফ মেরে জানালায় উঠল। গলে পালাতে চায়। জালে পথ বন্ধ। খুঁচিয়ে খপাস করে মেঝেতে

ফেলা হল। গুটিগুটি মেরে পালাতে চাইছে। চারপাশে উদ্যত লাঠি। ক্ষুদ্র শত্রু। প্রবল আক্রমণকারী। মার মার চিৎকার। বাতাসে লাঠিতে লাঠি ঠেকে যাচ্ছে। বেড়াল এবার প্রাণ ভয়ে এক লাফে দরজার পাল্লার ওপর উঠে প্রাণ ভয়ে ঝুলতে লাগল। লাঠির খোঁচায় আবার তাকে মেঝেতে ফেলা হল। এবার আর সে পালাবার চেষ্টা করল না। সোজা এসে আমার পায়ে পড়ল। নড়েও না চড়েও না। করুণ চোখ দুটো একবার মাত্র আমার দিকে তুলে নিচে নার্মিয়ে নিল। সে চোখে জল। যেন বলতে চাইছে, মারলে মারো, রাখলে রাখো। হাত থেকে লাঠি পড়ে গেল। নিজের চোখেও জল এসে গেছে।

সংসারে যিনি মা, তিনি অবশেষে এগিয়ে এলেন। সেই মারাত্মক হুলো যে স্নরে ডেকে উঠল তাতে স্পর্শত মা ধনি। হুলোকে বোঝান হল, পদ্বিকে আর কোনও দিন মারবে না। তারপর তাকে দধি দেওয়া হল। ভয়ে খেতে চাইছে না। আমাদের ওপর হুকুম হল, তোমরা জল্লাদরা সব সরে যাও। আমরা সরে যেতেই হুলো চকচক করে দধি খেতে শুরুর করল।

সেই হুলো পরিবারেরই একজন হয়ে উঠল। সকাল, সন্ধ্যা তার মা, মা ডাক। নিজের মা কোথায় তার ঠিক নেই। মা খুঁজে পেল মানুষের শরীরে। শেষে এমন পোষ মানল, একদিন ম্যাও ম্যাও করতে করতে আমার পেছন পেছন দোকানে চলল। লোকে অবাক। এ আবার কি রে বাবা! কুকুর নয় বেড়াল চলেছে পেছন পেছন।

কোনও এক রাতে, পাহাড়ি নদীর ধারে নির্জন এক আশ্রমে বসে আছি। মহাপদ্রুশ বললেন, কিছু শুনতে পাচ্ছ?

মাঝে মধ্যে নদীর কুলকুল ছাড়া আর কিছুই শুনতে পাচ্ছি না। চারপাশে অসীম প্রশান্তি। বড় বড় তারা মাথার ওপর ধক্ ধক্ করছে। বললুম, নদীর কুলকুল।

তোমার এখন মৃত্যুর কথা মনে হচ্ছে, না সৃষ্টির কথা ।

মৃত্যু নয়, ধ্বংস নয়, মনে হচ্ছে প্রাণতরঙ্গ বয়ে চলেছে কুলকুল করে । মনে হচ্ছে মমতা মাথান দাঁটি হাত নিভুতে বসে বসে, নিজের থেয়ালে একের পর এক সৃষ্টি করে চলেছে । অন্ধকার আকাশে ঝাঁর মৃৎখের ছায়া তিনি রুদ্ধ নন গৌরী । যে পৃথিবীর ঘাস এত সবুজ, আকাশ এত নীল সে পৃথিবী তো প্রেমিকের সৃষ্টি ।

সর্বগ্রহী পদার্থের পরিকল্পনা । বছর যেই শেষ হল বনভূমি সেজে উঠল নবীন সাজে । এক রাতেই রিক্তপত্র গাছে বিন বিন করে নতুন পত্রোৎসব । কোথাও কোনও বার্ষিক্যের চিহ্ন নেই । এখানে ক্ষয়, ক্ষয় নয় । রূপান্তর মাত্র । সৃষ্টির পুনর্বিবর্তন । বাক্যে আমরা ধ্বংস বলে মনে করি প্রকারান্তরে তা সৃষ্টিরই খেলা । প্লাবন না হলে ভূমি পলি সঞ্জীবিত হবে না । হিমবাহ ভেঙে না পড়লে নদী ধারা পাবে না । বজ্রের ধমকে ফসলের ক্ষেতে নাইট্রোজেন নামবে । জীবের মৃত্যু হল অন্য জীবের ধারণ ব্যবস্থা । আমি মরব, তুমি মরবে, মানুষ কিন্তু মরবে না । বিশালের বিশাল ব্যবস্থা । সৃষ্টি একাধারে জনক জননী, জ্ঞাপতি, তনয় তনয়া । কখনও চপল, কখনও গম্ভীর, কখনও বিশালের চেয়েও বিশাল, কখনও বালুকণার চেয়েও ক্ষুদ্র । হিমালয়, আলপস, কি পামিরের বিস্তার দেখলে বুক কেঁপে যাবে । মহাসমুদ্রে মোচার খোলায় ভাসিয়ে দিলে হৃদস্পন্দন থেমে যাবে । মহাকাশে বেলুনে বেঁধে ছেড়ে দিলে নিজেকে মনে হবে কীটস্যা কীট । নিচে পড়ে আছে তাসের ঘরবাড়ি । কীটের অহমিকা । ক্ষুদ্র পাখি পাশ দিয়ে উড়ে যেতে যেতে বলবে— কি হে মানব ! কোথায় গেল তোমার বিশাল আশ্ফালন । সংসারের চাতালে দাঁড়িয়ে ককর্ষ হৃৎকার । সমুদ্রতটে বিশাল ঝাউয়ের তলায় দাঁড়িয়ে অনুভব করা যায়, মানুষ সৃষ্টিতে তুমি বড় ক্ষুদ্র । তুমি এভারেস্ট নও, প্রশান্ত মহাসাগর নও, তুমি হাজার হাজার বছরের প্রাচীন বনভূমির সর্বাংশ গর্জন গাছ নও, এমন কি তুমি ক্ষুদ্র

পাখির উদার মর্দুস্তর আনন্দও দেহসীমা দিয়ে ধরতে পার না । তুমি তাহলে সৃষ্টির কোন প্রয়োজনে এসেছ !

জেনে রাখো, তুমি হলে সাক্ষী-পদ্রুদ্র । তুমি অনুভব করবে বলেই সৃষ্টির নাভিপদ্ম থেকে উঠেছ শতদলের মত । কোটি, কোটি জোড়া চোখ দিয়ে দেখেও, দেখার শেষ নেই । তোমাকে মন দেওয়া হয়েছে সূক্ষ্ম অনুভূতি ধরার জন্যে । অনুভবে তুমি বিশাল, সূক্ষ্মতায় তুমি বিশাল । তুমি কখনও পিতা, কখনও ভ্রাতা, কখনও সন্তান, কখনও বন্ধু ।

সেই মহাপদ্রুদ্র বলেছিলেন, চল্লিশ পেরলে বদ্বাবে সংসার যেমন মায়ার খেলা, তেমনি মায়ের খেলা । নিজের স্ত্রীতে যৌদিন মাতৃ-দর্শন হবে, সেদিন বদ্বাবে প্রেমের আসল চেহারা কি ! মহামায়া মহাকালী নিজের কোলে শিবকে ফেলে সন্তান স্নেহে স্তন্যপান করাচ্ছেন । সৃষ্টির মদহুতে কাম । আমি বহু হতে চাই । পর মদহুতেই আমি ধারক, আমি পালক । যিনি কন্যা, তিনিই জায়া, তিনিই জননী । সারা পৃথিবীর সমস্ত মানুষের কণ্ঠে এক ডাক মা । জীবজগতের সমস্ত প্রাণিকণ্ঠে সেই এক নাম মা । আমি ধারণ করে রেখেছি তাই তোমাদের জীবন উল্লাস । আমি ঘাতকের মা, পাতকের মা, সাধকের মা ।

গাছের পাতা আছে। সারা বছরের স্মৃতি নিয়ে সব পাতা একদিন ঝরে যায়। আবার নতুন পাতা আসে। আবার ঝরে যায়। এই ভাবেই চলতে থাকে গাছ যতদিন বাঁচে। মানুষের পাতা নেই। মানুষের পাতা হল তার জীবনের মদহৃত। জীবন থেকে অনবরতই মদহৃত ঝরে চলেছে দ্বন্দ্ব-সদ্বন্ধের স্মৃতি নিয়ে। চলার পথে জন্মেছে। অদৃশ্য কিন্তু অনুভব করা যায়। চলতে গেলে মচমচ শব্দ হয় না ঠিকই, তবু একেবারে নীরব নয়। কান পাতলে অতীত থেকে ভেসে আসা কণ্ঠস্বর শোনা যায়।

রাতের মেলট্রন ছুটেছে দুলেদুলে, পাহাড় পর্বত নদী নালা ডিঙিয়ে। ষষ্ঠীর দিন। বাঙলার দুর্গামন্ডপে ঢাকে কাঠি পড়েছে। আকাশে প্যাজি তুলোর মত শরতের মেঘ। একফালি চুষে খাওয়া লেবু-লজেনসের মত চাঁদ মাটির কাছে ঝুলছে। তৃতীয় শ্রেণীর কামরা। পুজোর ছুটিতে কলকাতা চলেছে বেড়াতে। ঠাসা ভীড়। আমরা চার কলেজীবন্ধু, এপাশে ওপাশে, মাথার ওপর দুটো বাস্কেট পা ছড়িয়ে বসে আছি। তারস্বরে গান চলেছে। কখনও রবীন্দ্র-সংগীত কখনও হিন্দি ছায়াছবির হিট গান। বেপরোয়া চার যুবক। ভবিষ্যতের স্বপ্ন চোখে। কোনও দায়-দায়িত্ব নেই। দুর্ভাবনা নেই। অর্থনৈতিক দাসত্ব নেই। কামরায় তিলধারণের জালগা নেই, তবু আমাদের কি উল্লাস। একেবারে নীচের আসনে পাশা-পাশি দুটি মেয়ে বসে আছে। মাঝে মাঝে চোখে চোখ পড়ে যাচ্ছে। আমাদের গান আর কথা বলার উৎসাহ আরও বেড়ে যাচ্ছে। যার ভাঙারে যত রসিকতা আছে সব উজার করে দেওয়া হচ্ছে।

প্রতিযোগিতা চলছে চারজনে। স্বয়ম্বর সভায় যেন চার রাজপুত্র। রাজকন্যার মালা জিতে নেবার জন্যে অলিখিত, অঘোষিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা ওই ভীড় ট্রেনে সেই দোলায়িত রাত যেন স্বপ্নের রাত, আরব্য রজনীর রাত।

ভোরবেলা জানলা গলে আমরা চার পরাজিত রাজপুত্র ষশিডী স্টেশানে হুর্মাড়ি খেয়ে পড়লুম। সামনেই অস্পষ্ট আলোয় ঘুমন্ত একটি পাহাড়। গায়ে কুয়াশা হাত বুলোচ্ছে। কেমন একটা শীত শীত ভাব। রুদ্ধ পাহাড়ী মাটি। একটি দূর্টি পাখি থেমে থেমে ডাকছে। বন্ধ কামরা থেকে একেবারে মূক প্রকৃতির কোলে। ট্রেন নিচের বাঞ্চে ঘুমন্ত মেয়ে দূর্টিকে নিয়ে পাটনার দিকে চলে গেল। এতক্ষণ ধরে মৃদু চালসে ধরা আলোয় রোমান্সের যে জাল বোনা হয়েছিল তা ছিঁড়ে-খঁড়ে গেল। আমরা আর প্রতিদ্বন্দ্বী নই। প্রাণের বন্ধু। ভোরের নীলচে আলোয় অদৃশ্য কালির লেখার মত চারপাশের দৃশ্য ফুটে উঠছে। টাঙা চলেছে আমাদের চারজনকে নিয়ে রিখিয়ার দিকে। ইউক্যালিপটাসের গন্ধ ভেসে আসছে।

বহুকাল আগে বারে গেছে জীবনের সেই সব মৃদুহৃৎ। সেই চার বন্ধু কে কোথায় ছিটকে গেছে আজ। কোনও যোগাযোগ নেই। সেই স্বপ্নের মেয়ে দূর্টি সেই ট্রেনের সঙ্গে সেই যে হারিয়ে গেল আর দেখা হলো না কোনও দিন। বয়েস বেড়ে গেল, চুল পেকে গেল, মন বদলে গেল। স্বাধীন, স্বপ্নময় ছাত্রজীবন দাসজীবন হয়ে গেল। যা চাওয়া হয়েছিল, তার কিছ্র পাওয়া গেল, কিছ্র পাওয়া গেল না। এখনও প্রতি রাতে হাওড়া থেকে সেই ট্রেন ছাড়ে। সেই একই ভীড়। ওপরের দূর্টি বাঞ্চে কেউ না কেউ থাকে। ষশিডী স্টেশানে নেমে টাঙা চেপে কেউ না কেউ রিখিয়ায় যায়। আমিও যেতে পারি, তবে সে অন্য আমি। তরুণ নয়, প্রবীণ আমি। আমার পাশে আমার সেই তিন বন্ধু থাকবে না। নিচের বাঞ্চে সেই মেয়ে দূর্টি

থাকবে না। ঝরা পাতা যেমন গাছের ডালে আবার আটকে দেওয়া যায় না, ঝরা মৃদুহৃৎও তেমনি জীবনে আর জুড়ে দেওয়া যায় না। যা গেল তা গেল।

একবার দেরাদুন থেকে কলকাতা আসার পথে সাহারানপুরের কাছে কি একটা ছোট গ্রামের পাশে ট্রেন বিকল হয়ে গেল। আমার সহযাত্রী ছিলেন এক বাঙালী ব্যারিস্টার। তাঁর সে রকম অহমিকা ছিল না। ভীষণ আমদে মানুস ছিলেন। গোটা চারেক ভাষায় অনর্গল কথা বলার ক্ষমতা। আদর্শনিষ্ঠ। আমার হাতে ইংরেজি গোয়েন্দা কাহিনী দেখে বললেন, ‘ও সব নেগেটিভ বই পোড়ো না। মানুষের পবমায়ু খুব বেশি নয়, অথচ ভালো ভালো বইয়ের সংখ্যা এত বেশি, এক জীবনে পড়ে শেষ করা তো যাবে না, পড়তে হলে বেছে বেছে সেই সব বই পড়ো, মনের উন্নতি হবে।’ মানুষকে যাঁরা সং পরামর্শ দেন তাঁরা মহান। কুপথে নিয়ে যাবার সঙ্গী অনেকে আছে, সদুপথের সঙ্গী লাখে এক। মানুষটির আরও পরিচয় পেলাম অন্য একটি ঘটনায়। ইংরেজিতে বলে টিট ফর ট্যাট অর্থাৎ যেমন বুনো ওল তেমনি বাঘা তেঁতুল। পাশের কুপের এক অবাঙালী ভদ্রলোক জানলার রেলিং-এ ভিজে গামছা বেঁধে দিয়েছিলেন। বাতাসে সেই গামছার ঝাপটায় আমরা জানলার ধারে বসতে পারছিলাম না। আমার সেই সহযাত্রী উঠে গিয়ে অনুরোধ জানিয়ে এলেন, গামছাটা খুলে নিন। কোনও ফল হল না। তখন তিনি স্নাটকেস থেকে একটা কাঁচি বের করে কচাৎ করে গামছার যে অংশটা আমাদের ঝাপটা মারছিল, কেটে ফেলে দিলেন। পরিণাম ষাই হোক না কেন, তাঁর নীতি ছিল যেমন কুকুর তেমনি মৃদুদর।

যখন জানা গেল ট্রেন ঘণ্টা চারেকের জন্য রুকে গেল, তখন আমরা দু’জন নেমে পড়ে গ্রামের দিকে হাঁটতে লাগলাম। আমগাছ, জামগাছ, পথ চলে গেছে একেবেঁকে গমের ক্ষেতের পাশ দিয়ে। ছোট্ট একটি মন্দির। মহাবীর দাঁড়িয়ে আছেন পর্বত কাঁধে।

একেবারেই দেহাতি গ্রাম। কোথাও কিছু নেই। হাঁটতে হাঁটতে আমরা একটা প্রাইমারি স্কুলের কাছে চলে এলুম। প্রধান শিক্ষক ক্লাস ছেড়ে এগিয়ে এলেন। খুব খাতির করে আমাদের বসালেন। এমন কি লাড্ডু আর চা খাওয়ালেন। জীবনের কিছু মূহূর্ত সেখানে পড়ে আছে। যা আর তুলে আনা যাবে না। ট্রেন হয়তো রোজই ওই গ্রামের পাশ দিয়ে আসে, গ্রামের হয়তো আরও উন্নতি হয়েছে, প্রাইমারী স্কুল হয় তো হাই স্কুল হয়ে গেছে। সেই বয়স্ক প্রধান শিক্ষক হয় তো আর নেই, আর কোথায়ই বা আমার সেই ব্যারিস্টার সহযাত্রী। সব পেছনে ফেলে আমার সময়ের রেলগাড়ি সোজা এগিয়ে চলেছে। রোজই তাতে নতুন যাত্রী, নতুন কথা, নতুন ভাবনা।

যে হুলোটির কথা আগের লেখায় লিখেছি সেই হুলোটি এই মাত্র মারা গেল। বাগানের গুমটি ঘরের ছাদে তার মৃতদেহ পড়ে আছে। পরশুদিন তাকে খাইয়ে দাইয়ে রাত এগারোটা নাগাদ দূর দূর করে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। মধ্যবিভূর সাজানো সঙ্কীর্ণতায় উটকো একটা বেড়ালকে আশ্রয় দেবার উদারতা নেই। পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় কে এসে বললে, হুলোটা বাইরে পড়ে আছে, ভীষণ অসুস্থ। মদ্য দিয়ে গ্যাঁজলা উঠছে। একটা স্ট্রচার মত করে বেড়ালকে তুলে আনা হল। ওষুধ এল, পথ্য এল, সারারাত ধরে পরিচর্যা চলল। গুমটি ঘরের ছাদ হল তার হাসপাতাল। কম্বল চাপান হল, তার ওপর প্ল্যাস্টিকের আচ্ছাদন। শীতও পড়ল জ্বরদন্ত। চারপাশ হিঁহি করছে। কুয়াশায় প্রকৃতির যেন দমবন্ধ হয়ে আসছে। গাছের পাতার খাঁজে খাঁজে কান্নার জল জমেছে। সামান্য একটা ইতর প্রাণীর জন্যে প্রকৃতির এত বেদনা! না শ্রেষ্ঠ জীব মানুষের নিষ্ঠুরতায় অশ্রু বিসর্জন! কে বা কারা ইঁট মেরে হুলোর পেছনের পা দুটো ভেঙে দিয়েছে। শুধু তাই নয় বিষ খাইয়ে দিয়েছে। এই বিশাল বিপদল নিষ্ঠুর পৃথিবীতে



তুচ্ছ একটা বিড়ালের বাঁচার অধিকার নেই। বেড়াল জীবনের শেষ কয়েকটি মদহৃত পড়ে রইল ওই গদুমটি ঘরের ছাদে। আর কোন দিন সে মা মা করে পায়ে পায়ে ঘুরবে না। আমার পেছনে পেছনে দোকান পৰ্যন্ত পোষা কুকুরের মত ছুটবে না। অন্য বেড়াল হয় তো আসবে; কিন্তু তাদের ডাক আলাদা, স্বভাব আলাদা। তার সমস্ত মদহৃত আমার ঝরা মদহৃত হারিয়ে গেল। আমি যতদিন বাঁচব ততদিন ওই গদুমটি ঘরের ছাদের দিকে তাকালেই দেখতে পাব একটি মৃত বেড়ালের অর্ধনির্মিলিত চোখ। আমার হাতের টর্চের আলোয় স্থির। কলকে গাছের একটি ডাল বদকে আছে মাথার ওপর। ফোঁটা ফোঁটা শিশির পড়ছে সময়ের বিলাপের মত।

কতদিন ভেবেছি জীবনের সূত্থের কি দৃংথের মদহৃত যদি ইচ্ছে মত ফিরিয়ে আনা যেত! এই তো কিছদিন আগে আমরা জলপাইগুড়ি গিয়েছিলাম। আমি, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, সমরেশ বসু, সমরেশ মজুমদার, বদ্বন্দেব গুহ, বিমল দেব, মনোজ মিত্র। তিস্তালজের একটি ঘরে সকাল হচ্ছে। মনোজবাবু বিছানা থেকে কম্বলের পাহাড় নিয়ে উঠে বসলেন। প্রভাতী চা এল। তারপর আমরা দু'জনে সারা জলপাইগুড়ি শহরটা পদব্রজে চষে এলুম। মনোজবাবু বাঁধের ওপর একটা সিকি কুড়িয়ে পেলেন। বিশাল বিশাল কৃষ্ণচূড়া নীল আকাশে ঝাড়ু মারছে। রাস্তার ধারের চায়ের দোকানে লুচি খাওয়া, গরম চা। সেলুনে দাড়ি কামানো। সেই সেলুনে আবার পটের মত এক সার ছবি ঝুলছে। একটু বেলার দিকে জলপাইগুড়ি কলেজের একদল ছাত্রীরা আগমন। প্রাণচঞ্চল, প্রশ্নে প্রশ্নে ভরপূর। একেবারে কোরকের মত। বহু শীত, বহু গ্রীষ্ম, বর্ষার মাজাঘষায় জীবন রঙচটা হয়ে যায়নি। সারি সারি কপালে সারি সারি টিপ। ছোট টিপ, বড় টিপ।

সদলে মধুর টি-এস্টেটের ডাকবাংলোয় রাত একটায় ঘেন স্বপ্ন

দেখছি। সবুজ লনে আলোর পিচকিরি। হিহি শীত। পরের দিন রাত দেড়টায় কম্বলমুড়ি দিয়ে কালাচিনি ফরেষ্টে পাগলা হাতি দেখতে যাওয়া। কথা বলায় বৃন্দদেববাবুর ধমক, “চোপ, জঙ্গলে কিছুর দেখতে হলে কথা বলা চলে না।” ঘোর অন্ধকারে এক ডজন মানুষ ছায়ার মত দাঁড়িয়ে। প্রাচীন অরণ্যের বৃক চিরে পথ চলে গেছে সিম্ভির মত। গাছের ফাঁকে ফাঁকে পিংপং বলের মত জোনাকি ভাসছে। পাতার শব্দ হলেই বৃক কেঁপে উঠছে, ওই রে পাগলা হাতি। রাত আড়াইটার সময় বাংলায় খেতে বসে চা-বাগানের সেক্রেটারির অতিথি আপ্যায়নের আন্তরিকতা। স্ন্যুপে মরিচ নেই বলে কর্মচারীদের ধমকধামক। নিঃশব্দে পৃথিবী ঘুরে যাচ্ছে অক্ষপথে। রাত থেকে দিন, দিন থেকে রাত। প্রকৃতিতে কত বিশাল ঘটনা ঘটে চলেছে। আর বিন্দুর মত স্থানে, তিলের মত কিছুর প্রাণী নিজের তৈরী নিরাপদ সীমানায়, মরিচ মরিচ বলে উতলা হচ্ছে।

হাজার চেষ্টা করলেও ওই সব মূহুর্ত আর ফিরবে না। সুনীলবাবুর সেই গান দুটি, যে দুটি গান গেয়ে সমরেশ বসু মহাশয়ের জন্মদিন পালন করা হল ঠিক রাত বারোটায়, ‘আশালতা, কলমিলতা ভাসছে অগাধ জলেতে।’ আর ‘এবার মরলে স্নাতো হব।’ অনুরোধ করলে তিনি যে-কোনও দিন গাইতে পারেন, কিন্তু ঠিক ওই দিন, ওই সময় যেমন লেগেছিল, তেমন কি আর লাগবে? মনোজবাবু আবার দুটি গানকে এক করে, অদ্ভুত এক টু-ইন-ওয়ান বানিয়েছিলেন। স্মৃতিতে সব চালান হয়ে গেছে। চোখ বৃজলে দেখা বাবে বাংলার সদাশিব নাড়ুবাবু সমরেশবাবুর দিকে একগুচ্ছ মধ্যরাতের শিশির ভেজা ফুল এগিয়ে দিচ্ছেন। সে অনুভব কিন্তু মনের চোখে!

আমরা দুঃখে ফিরে যেতে চাই, সুখে ফিরে যেতে চাই, যে হাত ধরে শৈশবে মেলায় ঘুরেছি সেই হাত আবার ধরতে চাই, যে আমায়

কাঁদিয়েছে তাকেও চাই, যে আমায় হাসিয়েছে তাকেও চাই, যে চোখে ভালবাসার প্রথম শিখা কেঁপেছে তাকেও চাই। চাই কিন্তু পাই না। অশ্বকার নিস্তব্ধ অরণ্যের প্রত্যাশায় দাঁড়িয়ে থাকা, ফেলে আসা পথে চলতে গেলে শূন্য মচমচ শব্দ। সবই মৃত। অতীত মৃত, ভবিষ্যৎও মৃত। মৃত্যু নবীন হয়েই প্রবীণ হয়ে যাচ্ছে। এ বড় জ্বালা। এ এমন এক রেলগাড়ি যা থামতে জানে না, যার কোনও স্টেশন নেই। যাত্রীরা সব মৃত মৃত্যু। তবু কোনও অপরাহ্ন বেলায় মাটি থেকে যখন ভিজ়ে ভিজ়ে গন্ধ বেরোয়, পাতায় লেগে থাকে দীর্ঘশ্বাসের মত মৃদু বাতাস, তখন দূরের পানে তাকিয়ে আমরা প্রতীক্ষা করতে পারি, জীবনে এমন কিছ্ৰু আসুক যা হারান্ন না। জীবনের একমাত্র সত্য অপেক্ষা।

বহুকাল আগে একটি গল্প পড়েছিলাম। আজকাল পাঠ্যপুস্তকে তেমন গল্পের আর সম্ভান পাওয়া যায় না। এখানকার স্কুল বালকরা অনেক বিজ্ঞ। তাদের মগজে দৃধের দাঁত পড়ার আগেই গভীর জ্ঞান কংক্রিট মিকশচারের মত ঠেসেঠুসে একটি ঢালাই তৈরি করার চেষ্টা চলে। ইনটেলেকচুয়াল ভাস্কর্য।

সেই গল্পটি ছিল এই রকম। একটি রাজত্বে যে কোনও একজন মানুষকে রাজা করা হত। ধরো আর সিংহাসনে বসিয়ে দাও, রাজমুকুট পরিয়ে। তা একদিন এক পথিককে ধরে এনে বলা হল, আজ থেকে তুমি হলে এই রাজত্বের রাজা। সে তো অবাক। পথ থেকে একেবারে সিংহাসনে! বেশ মজা তো! পথিক জিজ্ঞেস করলে, তা কতদিনের জন্য আমাকে রাজা করা হবে? যতদিন বাঁচব ততদিন? না, একদিনের রাজা?

না, নিয়ম হল, তুমি একদিনের জন্যে নয়, এক বছরের জন্যে রাজা হয়ে থাকবে।

তারপর তোমাকে এক স্বীপে নিবাসিত করা হবে।

পথিকের পালিয়ে যাবারও উপায় নেই। ধরা পড়ে গেছে। অগত্যা সিংহাসনে রাজা হয়ে বসতেই হল।

রাজা একদিন পরিচারককে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, আমাকে যে স্বীপে নিবাসিত করা হবে তুমি সেই স্বীপটা জানো?

হ্যাঁ, মহারাজ জানি।

আমাকে একদিন নিয়ে যাবে?

স্বীপ খুব দূরে নয়। একদিন রাতে সেই পরিচারকের সঙ্গে নৌকো করে গিয়ে রাজা চুপি চুপি স্বীপটি দেখে এলেন। নির্জন

একটি ভূখণ্ড। বেঁচে থাকার কোনও আয়োজনই সেখানে নেই। রাজা খুব চিন্তিত হয়ে পড়লেন। একবছর পরে মৃত্যু সন্নিহিত। প্রকৃতি নিরস্ত্র মানুষকে ক্ষমা করে না। খাদ্য নেই, আশ্রয় নেই, পানীয় নেই।

মানুষটি কিছু দমে গেল না। এক বছরের রাজা রোজ রাতে সবার অলক্ষ্যে সেই ধীরে যেতে লাগলেন। সময় থাকতে থাকতেই শূন্য করে দিলেন বেঁচে থাকার আয়োজন। ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে লাগল বাসস্থান। তৈরি হল খাদ্যসস্তারের মজুত ভান্ডার। পানীয়ের আধার।

এদিকে বছর ঘুরে গেল। শেষ হয়ে গেল রাজত্বকাল। সিংহাসনচ্যুত রাজা চলেছেন নির্বাসনে। কোমরে দাঁড়ি। চার পাশে প্রহরী। সকলে অবাধ হয়ে লক্ষ্য করল, এষাবৎ যত রাজা নির্বাসনে গেছেন, সকলেই গেছেন কাঁদতে কাঁদতে, ইনি চলেছেন মহানন্দে, প্রফুল্লবদনে।

কৌতূহলী একজন জিজ্ঞেস করলেন, আপনার ভয় করছে না। সামনেই তো আপনার মৃত্যু!

উত্তরে মৃদু হেসে রাজা বললেন, সময় থাকতেই আমি যে সব ব্যবস্থা করে রেখেছি।

আমরা ক'জন ভবিষ্যতের ভাবনা তেমন করে ভাবি! আর ভাবলেই বা কি করতে পারি। প্রাচ্যচিন্তায় ভবিষ্যতের ভাবনা আছে। পাশ্চাত্যচিন্তায় ভবিষ্যৎ নেই। আমাদের আদর্শ হল পশ্চিম। বর্তমানই হল সব। কালকের কথা যারা ভাবে তাঁরা দুর্বল। গেঁয়ো। জিও পিও। ইংরেজ সপ্তয়ের ধার ধারে না। আজ রাজার মত বাঁচো। কালকের কথা কাল ভাবা যাবে।

কোঁকিলকে ডেকে কাক বললে, ভাই খুব তো কুহু কুহু করে কালোয়াতি করছ। একটা বাসা-টাসা বানাও না। কোঁকিল বললে, ওসব আমার স্বভাবে নেই, খাতে সইবে না। আমার ডিম আছে,

তোমার বাসা আছে। আমি পাড়বো, আর বোকা তুমি তা দিয়ে মরবে। কোকিলের জন্যে কাক আছে মানুষের জন্যে কে আছে ?

অর্থের চেয়ে বড় সম্পর্ক। জনৈক নাস্তিক পণ্ডিত বলেছিলেন, ঈশ্বর, ভাগ্যে এসব আমি মানি না। তবে জেনে রাখো, তুমি আর তোমার জগৎ মূখোমুখি। জগতের সামনে নিজেকে হাজির করার ওপর নির্ভর করছে তোমার ভাগ্য। নিজেকে ঘৃণিত করলে তুমি ঘৃণিত, নিজেকে ভালোবাসার পাত্র করতে পারলে সকলের স্নেহন্যা। কারুর মৃত্যুতে পাড়া ভেঙে পড়ে, কেউ মরলে কাঁধ দেবার লোক জোটে না। ইংরেজীতে একটি প্রবাদ আছে—অ্যাজ ইউ সো, সো উইল ইউ রিপ ? যেমন বীজ ছড়াবে ফসলও উঠবে তেমন। মেয়েলি প্রবাদ, দুনিয়া হল আয়নায় মুখ দেখা।

তিব্বতীয় এক সাধুর জীবনের ঘটনা মনে পড়ছে। গুরুদর নির্দেশে সাধু ছিলেন দীর্ঘ নিজর্ন-সাধনায়। নিজর্ন খুপরিতে বসে বছরের পর বছর ধ্যান করতে করতে তিনি অলৌকিক দৃশ্য দেখতে শুরু করলেন। একটি মাত্র দৃশ্য! সেটি হল একটি মাকড়শা। ধ্যানে বসলেই তাঁর আবির্ভাব। প্রথম আবির্ভাব ছিল ক্ষুদ্র। দিনে দিনে তা বড় আকারে দেখা দিতে শুরু করল। শেষে তার আকার দাঁড়াল সাধুর আকারের মত। সাধু তাই নয়, মাকড়শাটি সাধুকে ভয় দেখাতে শুরু করল। সাধু ছুটলেন গুরুদর কাছে, কি করব গুরুদর্জি ?

গুরুদর বললেন, এরপর যেদিন মাকড়শাটা আসবে, তুমি তার পেটে একটা ঢা়ারা আঁকবে, হাতে নেবে একটা ছুরি, তারপর বেশ ভালো করে ঢা়ারার মাঝখানটা লক্ষ্য করে ফ্লাঁস করে বসিয়ে দেবে ছুরি।

পরের দিন সাধু প্রস্তুত হয়েই ধ্যানে বসলেন। যথারীতি সেই ভয়ংকর বিশাল মাকড়শার আবির্ভাব। সাধু সঙ্গে সঙ্গে পেটে ঢা়ারা আঁকলেন। তারপর বেশ দেখেশুনে ছুরি চালাতে গিয়ে কি মনে

করে নিচের দিকে তাকিয়ে অবাক । এ কি চ্যারারটি যে তাঁর নিজেরই পেটে আঁকা । ছদ্ম বসাতে হলে যে নিজের পেটেই বসাতে হয় । তাহলে মানুষের ভেতর কোনটা আর বাইরেটাই বা কি ? মানুষের ভেতর এইভাবেই অসতর্ক মূহুর্তে বাইরে বেরিয়ে এসে ভয় দেখাতে থাকে । বাইরেটাকে মারতে হলে ভেতরটাকেই মারতে হয় ।

আমাদের ঘৃণা, আমাদের অহংকার আমাদের নিজেকেই ঘৃণিত করে তোলে । নিঃসঙ্গ করে দেয় । দৃ'জন মাননীয় মানুষ । দৃই বন্ধু । একজন আর একজনকে বলছেন, তোমার ভাই স্নখের সংসার । স্ত্রী, পুত্র, পরিবার, পুত্রবধূ সকলকে নিয়ে কেমন স্নখে আছ । রাতে বাড়ি ফিরে একসঙ্গে বসে টি ভি দেখছ । একই টেবিলে বসে একসঙ্গে হই হই করে খানা খাচ্ছ । সকালে পুত্রবধূ অফিসে আসার আগে হাতে টিফিন কৌটো এগিয়ে দিচ্ছে । তোমাকে দেখে আমার হিংসে হয় । আমার বাড়ি নয় তো, আতঙ্ক । ঢুকতেই ভয় করে । স্নইট হোম নয় বিটার হোম । রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াই । যখন দেখি এবার রাস্তায় ঘুরলে পু'লিসে ধরবে তখনই বাড়িমুখো হই । স্নখী ভদ্রলোক তাঁর দৃখী বন্ধুকে বললেন, একটি মাত্র কথাই বললেন, আমার স্নখ আমি নিজের চেষ্টায় অর্জন করেছি ভাই । তুমি সংসারের জন্যে কি করেছ যে সংসার তোমাকে স্নখী করবে ? ভদ্রলোক নিরুত্তর । অতীতে প্রসারিত দৃষ্টি । অসংখ্য ভুলে ভরা জীবন ।

বিশাল এক ব্যক্তি ছিলেন আমার প্রতিবেশী । বিরাট চাকরি । ঝকঝকে গাড়ি । স্নন্দর বাড়ি । রোজ রাতে প্রচণ্ড মদ্যপান করে ফিরতেন । ছেলেরা চ্যাংদোলা করে বাপকে গাড়ি থেকে খালাস করে দোতলার বিছানায় নিয়ে গিয়ে ধপাস করে মালের মত ছুঁড়ে ফেলে দিত । ভদ্রলোক মাঝে মাঝে তেড়েফুঁড়ে খাড়া হবার চেষ্টা করলেই ছেলেরা ল্যাং মেরে ধরাশায়ী করে দিত । ভদ্রলোকের রাত কাটত আতর্নাদে । সারারাত যন্ত্রণায় আক্ষেপ, বাবারে, মারে । অবসর

নেবার পর বছরখানেক বেঁচে ছিলেন অসংলগ্ন এক সংসারে বিদেশীর মত। দোষ কার? রামপ্রসাদ থাকলে বলতেন, দোষ কারো নয় গো মা/আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্যামা।

এই যে মায়ের সঙ্গে বউয়ের তিস্ত সম্পর্ক, শেষে ছেলের বউ নিয়ে পৃথক হয়ে যাওয়া, এ কি খুব সদ্‌থের! কেন এমন হয়! এ ঘটনা শিক্ষিতের সমাজেই বেশি ঘটে। ছেলেরা যত সহজে মেয়েদের বশ্যতা স্বীকার করে মেয়েরা কি তত সহজে করে! বিয়ের পরও মেয়েদের বাপের বাড়ির আকর্ষণ কমে না। আমার বাবা, আমার মা, আমার ভাই। বাপের বাড়ির টানটাই বেশি। ছেলে এদিকে বউ বউ করে নিজের গর্ভধারিণীকে গাদায় ফেলে দিলে। এক বৃন্দা আক্ষেপ করে বললেন, মা হল মাগী, আর বউ হল মা। হায় কলি! জনৈক রসিকপ্রবীণ বলেছিলেন, যেদিন দেখবে বালক গৃহভৃত্য চুলে আলবোট কেটে শিস দিয়ে ঘুরছে সেদিন বদ্বাবে তার হয়ে গেছে। আর যেদিন শূন্যবে তোমার ছেলে শব্দরমশাইকে তোমার সামনে বাবা, বাবা করছে, সেদিন থেকে তাকে খরচের খাতায় লিখে রাখবে। কলির শেষপাদে যা হবে তার বর্ণনায় এই লক্ষণই আছে, পদ্রুঘ স্ত্রীর বশীভূত হবে। প্রকাশ্য-স্থানে নারীপদ্রুঘ মদ্যপানে বেহুঁশ হবে! সমস্ত খাদ্যবস্তু তার স্বাদ হারাবে। ঋতুর কোনও ঠিক থাকবে না। গুণীর কোন কদর থাকবে না। মাস্তানে দেশ ভরে যাবে। কথায় আছে কাঠ খেলে আংরা দান্ত হবে।

আবার একটি গল্প মনে পড়ছে। এক যুবক এক যুবতীর প্রেমে পাগল। বিয়ে করতে চায়। মেয়েটির একটি মাত্র শর্ত, তোমাকে আমি বিয়ে করতে পারি, যদি তুমি তোমার মায়ের হৃদয়টি কেটে এনে আমাকে উপহার দিতে পারো। ছেলেটি বাড়ি ফিরে এসে নিদ্রিত মায়ের হৃৎপিণ্ডটি ছুরি চালিয়ে বের করে আনল। কোনও বাধা পেল না। কী আনন্দ! প্রেমিকা এখন তার হাতের



মুঠোয়। সেই রাতেই মাঠময়দান ভেঙে যুবক ছুটল প্রেমিকার কাছে তার প্রার্থিত উপহার নিয়ে। অন্ধকার রাত। এবড়োখেবড়ো জ্রিম। হোঁচট খেয়ে যুবক ছিটকে পড়ল। মায়ের হৃদপিণ্ডটি হাত ফসকে মাটিতে পড়ে গেল। অন্ধকারে যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে যুবকটি শুনল, মায়ের কণ্ঠস্বরে কাটা হৃৎপিণ্ড বলছে, বাবা খুব লাগেনি তো !

মানুষ থেকে গোষ্ঠী, গোষ্ঠী থেকে সমাজ, সমাজ থেকে জাতি, জাতি থেকে জাতিপুঞ্জ। আমাদের রক্তে ঢুকে আছে সমাজবন্ধ্যতা, জাতিবন্ধ্যতার বীজ। অস্বীকার করলেই আমরা একক। নিঃসঙ্গতায় সন্ধ্য নেই। আমার অতীত তৈরি করেছে আমার বর্তমান। সারা জীবন সকলকে বলেছি তফাৎ যাও, এখন কাছে এসো বললে কে আসবে! অতীতে নিজের সেবাই করেছি, এখন কে আমার সেবা করবে! অতীতে নিজের অহংকারের বিষবাষ্পে আচ্ছন্ন ছিলাম, এখন কে আমায় সঙ্গ দেবে! হেট বিগেটস হেট, লাভ বিগেটস লাভ। অসংলগ্ন সংসারের আতর্নাদ চারপাশে। ক্লিন্ন পারস্পরিক সম্পর্ক। পাড়ায় পাড়া নেই। সংসারে সংসার নেই। জীবনে জীবনানন্দ নেই। প্রতিষ্ঠানে প্রতিষ্ঠান নেই। সন্ধ্য বস্তুটিই উধাও। ঐশ্বর্য আছে। কেতা আছে। আর আছে বিলিতি কায়দার ওলড-এজ হোম। আর আছে করুণ সূর—হরি দিন তো গেল সন্ধ্যা হল/পার করো আমারে ॥

গম এ হস্তী-কা, অসদ, কিস-সে হো জুজ মর্গ ইলাজ । শমা হর  
রঙ্গ-মে জলতী হৈ সহর হোনে তক ॥

। গালিব ।

ওঁ প্রজাপতয়ে নমঃ, মানে একটি সংসারের সূর্য। সানাই বাজতেও পারে, নাও পারে। আলোর ঝালরে গৃহ সাজতেও পারে নাও পারে। সাড়ম্বরে অথবা অনাড়ম্বরে সংসারের সূত্রপাত এই ভাবেই হয়ে আসছে। একটি রাতের খেলা। শ্রাবণের কোনও বর্ষণ রাত হতে পারে। বসন্তের কোনও উতলা রাত হতে পারে। শামিয়ানার তলায় ছায়া ছায়া আমন্ত্রিত কিছ্র মানুষ? আলোর বৃত্তে কিছ্র উড়ন্ত পোকা, সিগারেটের পাক খাওয়া ধোঁয়া। কলাপাতায় ফুলকো লুচি, টিকিঅলা ঝুল কালো বেগুন ভাজা। বালি কিচকিচে মরসুমী শাকভাজা, এক হাতা মৃগেরডাল, সমাহিত মাছের মাথার ভুনাংশ, রোরদ্যমান পাকা পোনার গোটা দুই খণ্ড, বিমর্ষ মাংসের টুকরো, স্বচ্ছ চার্টনিতে পেঁপের ওড়না, চতুষ্কোণ সন্দেশ, বতুলাকার রসগোল্লার মলিন মৃদুচ্ছবি। ত্রিকোণ পান মৃদুখে অভ্যাগতদের সউদগার বিদায়। মধ্যরাতে কুকুরের চিংকার, এঁটো পাতা নিয়ে টানাটানি। সূচারু শয্যা, রজনীগন্ধার বাস নিতে নিতে এক জোড়া মানবমানবীর তরণী ভাসানো। একবার স্নান এসে হাল ধরে তো, দুঃখ এসে সে হাত সরিয়ে দেয়। বন্ধন ক্রমশই দৃঢ় হতে থাকে। জীবনে জীবন মিলে যায়। নতুনের গন্ধ মৃদুছে যায়। জড়তা কেটে আসে।

ডুরে শাড়ি মোড়া যৌবনে বার্ষিকের ছায়া নামে। দুই ইতিমধ্যে তিন, তিন থেকে চার, চার থেকে পাঁচ হয়ে যায়। নিচের দিক যত

ভরাট হতে থাকে ওপর দিক তত খালি হতে থাকে। শ্বশুর মহাশয়, 'তোমরা সব সুখে থাক,' বলে একদিন বিদায় নিলেন। বিদায় নিয়ে গেলেন শাশুড়ী। সেদিনের নব দম্পতি হয়ে গেলেন কস্তা, গিন্নি। চারপাশ মা, মা ডাকে সরব। বিদায়ী কর্তার আসনে নতুন কর্তা। বিয়ের রাতেব সিন্ধের পাঞ্জাবিটি পোকায় ফুটোফুটো করেছে। সোনাব বোতাম স্থান নিয়েছে গয়নার বাক্সে। মনে মনে প্রস্তুতি চলছে মেয়ের বিয়ের। কস্তাব যৌবনের লম্বা হাত খাটো হয়েছে। মদুখের হাসিব বহব কমেছে। যে গোথে চশমা ছিল না সে চোখে চশমা এসেছে। সামনের চুল পাতলা হয়েছে। চামড়ায় ভাঁজ পড়েছে। সময়ের ট্রান্স্ফার জীবনের ক্ষেত্রটিকে কুদলে দিয়েছে। ফসল কি উঠেছে, তা আর ভেবে দেখার সময় নেই। প্রেমের কথা স্বপ্নের কথা সব ফুরিয়ে গেছে, এখন শূন্য কাজের কথা, কতবোর কথা। সব খেলাই এখন মধ্য মাঠে, আত্মরক্ষার খেলা।

মধ্যবিত্তের আশা, আকাংখা খুবই সামান্য। আকাশ ছোঁয়া কিছু নেই। কেউ রেসের ঘোড়া কিনে ডার্বি জিততে চায় না। মধ্যপ্রদেশের জঙ্গলে সিংহ শিকারের বাসনাও নেই। সাতমহলা ইন্দ্রপুরীর স্বপ্নও কেউ দেখে না। পোয়াভর পায়ে জীবনের মাপামাপি। লটারিতে হঠাৎ ছিয়াত্তর লাখটাকা পেয়ে গেলে অনেকে হয় তো মারাই যাবেন। ইচ্ছা পূরণের দেবতা হঠাৎ যদি সামনে এসে প্রশ্ন করেন, 'বলো তুমি কি চাও? তোমার তিনটি বাসনা আমি পূর্ণ করব। মধ্যবিত্ত খতমত খেয়ে যাবেন। ভেবেই পাবেন না, ঠিক কি চাই। শেষে বলবেন, 'হে দেবতা, বিকেলের দিকে আমার গৃহিণীর চোরা অম্বল আর আধকপালেটি চিরতরে দূর করে দাও। এই হল আমার এক নম্বর প্রার্থনা। দ্বিতীয়, ছেলোটিকে একটা ভাল চাকরি পাইয়ে দাও। তিন নম্বর, মেয়েটির জন্যে একটি ভাল পাত্র জুটিয়ে দাও। চতুর্থ আর একটি ইচ্ছা আছে প্রভু, সেটি হল, না ভুগে, না ভুগিয়ে আমি যেন করোনারি থ্রম্বোসিসে দম্

করে মরে যেতে পারি ।’

যে যেখানে আছে, সে সেখানেই থাকতে চায় । সেইখানেই রেখে যেতে চায় উত্তর পুরুষকে । আগেকার দিনে নিয়ম ছিল, পিতা অবসর নেবার পর, পিতার সেরেস্তাতেই পুত্রের চাকরি মিলত কর্মচারীর সন্তান হিসেবে । এখনও হয় তো কোথাও কোথাও এই নিয়ম চালু আছে । কেরানীর ছেলে কেরানী । কম্পাউন্ডারের ছেলে কম্পাউন্ডার । ঠেলে ওপরে ওঠার চেষ্টা করলেও উপায় নেই । স্বপ্ন দেখা যায় । জাগরণের বাস্তবে প্রতিষ্ঠিত করা সহজ নয় । খাঁচার পাখির মাপা আকাশ । বিশাল আকাশে উড়তে গেলই ডানা বেঁধে যায় ।

মাছউলীকে রাজা খাতির করে সুদৃভিত ঘরে, সুন্দর পালঙ্কে শতে দিলেন । প্রহরের পর প্রহর চলে যায়, ঘুম আর আসে না । শেষে মাছের চুবাড়িটি জলে ভিজিয়ে এনে মাথার পাশে রাখল । সেই পরিচিত গন্ধ । ধীরে ধীরে ঘুম এসে গেল ।

পাঁচতারা হোটেলে মধ্যবিভক্তে ছেড়ে দিলে তার অবস্থা হবে গরম টিনের চালে বেড়ালের মত । কার্পেটে জুতোসুন্দর পা তোলার আগে বকের মত থমকে দাঁড়াবে । তারপর একপাশ দিয়ে পা টিপে টিপে হাঁটবে চোরের মত । যদি বলা হয় কার্পেটের দাম দশ হাজার টাকা, তা হলে পা দিয়ে নয়, হাঁটু দিয়ে হাঁটার চেষ্টা হবে । খাবার টেবিলে ভোজের আয়োজন দেখে হাত গুটিয়ে আসবে । কার পর কি খেতে হয় জানা নেই ।

ধনীর বাথরুমে ঢুকে জনৈকের প্রাকৃতিক কর্ম মাথায় উঠে গিয়েছিল । তার নিজের শয়নকক্ষের দ্বিগুণ আয়তন । চতুর্দিকে ঝকঝকে পালিশ করা । রূপোর মত ঝকঝকে বাথরুম ফিটিংস । হাত দেবার আগে নিজের হাত দেখতে হয় । হাতের ময়লায় পালিশ না নষ্ট হয়ে যায় । বিশাল বাথটাবে গুডা কয়েক কলের মদ্য, পাইপের কারিকুরি । বাথটাব যেন বিলাসী বৃন্দ । আয়েস করে

শদ্যে আছে । মেঝেতে এক ফোঁটা জল ফেলতে সজ্জাচ হয় । দেয়ালের গায়ে ওয়াটার হিটার । কলের গায়ে লেখা ‘হট’ আর ‘কোল্ড’ ।

মধ্যবিত্তের গৃহিণী দেড় হাজার টাকা দামের শাড়ি উপহার পেয়েছিলেন । সে শাড়ি একবার পরেই, খুলে তুলে রাখতে হল । কোথাও বসতে গেলেই ভয় হয়, এই বদ্বি দাগ লেগে গেল । চলতে গেলে ভয় হয়, এই বদ্বি খোঁচা লেগে গেল । সে শাড়ি তোলাই রইল, বছরের পর বছর । পরা আর হল না । তিনশো টাকা দামের বিলিতি সেন্ট প্রদর্শনীর বস্তু হয়ে আলমারির গর্ভকোষেই মজুত রয়ে গেল, ব্যবহার করার সাহস হল না । এক ফোঁটার দাম কত সে হিসেব আজও মেলেনি ! বড জটিল গণিত ।

যার যে মাপের চলন, সে সেই মাপেই পা ফেলবে । সুখের সংজ্ঞা যেমন সীমিত, সমস্যার বেশির ভাগই ছ্যাঁচড়া সমস্যা । কল, জল, আলো, দধ, তেল, তেলে ভাজা, ইলেকট্রিক বিল, মশামাছি, তেলা-পোকা, হাঁচি, কাশি, সর্দি, পালাজ্বর, চুল উঠে যাওয়া, চোখ বসে যাওয়া, বায়ু, পিত্ত, মাছের দাম, আলুর দাম, ধুলো, ধোঁওয়া, বাড়িঅলা, ভাড়াটে । যীশুখ্রীষ্ট ক্রুশবিন্ধ হয়েছিলেন । মধ্যবিত্ত যীশুরা আলপিনের খোঁচায় মরমরো ।

এরই মধ্যে সাধ, অন্নপ্রাশন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ । শিশুর আগমন । হাম, হামা । ষকৃৎ বিবৃন্ধ, হাতেখড়ি, বিদ্যারম্ভ । কিল, চড়, কানমোলা, মৃদু ধোলাই, আড়ং ধোলাই । কান্না, হাসি, বায়না । কখনও সোনার চাঁদ, মানিক আমার, কখনও গেছো হনুমান । পূর্ব-পূর্ব যত পাকছে, উত্তর পূর্ব ততই ডাঁসছে । ঠোঁটের ওপর গোঁফের রেখা স্পষ্ট হচ্ছে । গলায় বয়সা ধরছে । মা বাবা ক্রমশই দূরে সরে যাচ্ছে । বাইরের পৃথিবী এগিয়ে আসছে । প্রথমে গোপনে ধূমপান । ক্রমে প্রকাশ্যে । দৃষ্টি তেরছা হচ্ছে । মেয়েদের দিকে তাকাবার ধরন পাটোচ্ছে । ‘প্রাপ্তে তু যোড়শ বর্ষের’ নীতিতে

সংসার সব মেনে নিচ্ছে ।

অবশেষে ‘অল রোড লিড্‌স টু রোম’ । পিতা ছিলেন কালেক্টরির বড়বাবু । ছেলে ব্যাঙ্কের কেরানী । বছর না ঘুরতেই ঠুঁ প্রজাপতয়ে নমঃ । আবার সেই হলুদ নিমন্ত্রণ পত্র । নতুন সিলেক্টর পাঞ্জাবি । এক সেট সোনার বোতাম । এক জোড়া নিউ-কাট । যুগ পাণ্টেছে । ভিয়েনের বদলে ক্যাটারার । বাঁধা মেন্দু । কড়া পরিবেশন । সামান্য অদলবদল ; কিন্তু সেই এক রাত । নতুন খাটে নতুন বিছানা । মসৃণ চাদর । রজনীগন্ধা একদিন সন্বাস ছাড়িয়ে শূন্যে যাবে । নবাগতার রঙীন ডুরে শাড়ি ধীরে ধীরে রঙ হারাবে । মৃদু চলন, মৃদু ভাষণ ক্রমে উচ্চ থেকে উচ্চতর হবে । বধুর ঘোমটা খসে, মাতা । সংসারের প্রাচীন মাতাটি ক্রমে ক্রমে অন্তরালে অন্তর্মিত হতে থাকবেন । একটু একটু করে তাঁর সব অধিকার চলে যাবে অন্যহাতে । এরপরেই ঠুঁ গঙ্গা । যে খোঁটার সঙ্গে জীবন-তরণী বেঁধেছিলেন, সেই খোঁটাটি কালের নদীতে ভেসে যাবে । শূন্য শয্যায় দীর্ঘ একটি পাশবালিশ । ক্ষয়ে যাওয়া এক জোড়া চম্পল । পূরু লেন্সের চশমা । গোটা দুই ধর্মপুস্তক । কয়েকটি ওষুধের ফাইল নীরবে তাকিয়ে থাকবে নিঃসঙ্গ বৃন্দার দিকে । কেউ বৃদ্ধবে না তাঁর বেদনা । সংসার কখনই তেমন মরমী নয় । হাঁসের মত । পালকে জল ধরে না । বেদনার খোঁচা সময়ের শানে পড়ে মোলায়েম হয়ে আসে । কোনও যাওয়াই দীর্ঘকাল মনে রাখা যায় না । আগমনের চাপে নির্গমনের বেদনা মৃদু হয়ে যায় । বৃদ্ধল ঝাড়তে গিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ে যায় এক সার ছবি । অম্ল-প্রাশনের আসনে টোপের মাথায় শিশু ক্রমে প্যাণ্ট পরা কিশোর । কিশোর থেকে বৃদ্ধক । স্বামী স্ত্রী । বৃদ্ধবৃদ্ধা । শেষে একজন আছেন আর একজন নেই । অবশেষে দুজনেই ঠুঁ গঙ্গা । গালিঝের মত বলতে ইচ্ছে করে ।

হস্তী হৈ নহ কুহু অদম্ হৈ, গালিঝ ।

আখির তো কেয়া হৈ, অয় নহী হৈ ?

সব আছে, না কিছই নেই, গালিব ?

শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা কী ? নাকি কোনো ব্যাপারই নেই ?

[ অনন্ : আব্দ সয়ীদ আইয়ূব ]

জীবনের শেষটা সকলেরই ভারি নিঃসঙ্গ । পাশের খেলার মাঠে তাদের উল্লাস, যারা নতুন এসেছে । রেফারির বাঁশি বাজাচ্ছে দূরে গাছের পাতা বাতাসে আন্দোলিত হচ্ছে । কৃষ্ণকলি ফুটেছে, রাত ভোর হবার আগেই স্নান হবার জন্যে । পাশের ঘরে নাতিরা গোল হয়ে বসেছে ক্যারামবোর্ড ঘিরে । স্ট্রাইকারের শব্দ হচ্ছে খটাস খটাস । পদ্রবধু আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কপালে টিপ আঁকছে সূচাচরু করে । টিভির পর্দায় যিনি গান গাইছেন, তিনি বছর পাঁচেক আগে পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন । ছায়া শরীর, ছায়াকণ্ঠ পড়ে আছে ।

জীবনের সব কাজ শেষ হয়ে গেলে কেমন লাগে ? সেই সব কাজ, যা আর নতুন করে শুরুর করা যাবে না । শ্রদ্ধা অপেক্ষা । হয় ক্ষণ অপেক্ষা, নয় দীর্ঘ অপেক্ষা । অপেক্ষা বড় ক্লান্তিকর । গাছ তলায় প্রেমিকের অপেক্ষা । রোগীর ডাক্তারের জন্যে অপেক্ষা । বিদেশ থেকে ছেলের চিঠি আসবে তার অপেক্ষা । দুর্যোগের রাতে প্রিয়জন ঘরে ফেরেনি তার অপেক্ষা । পদশব্দ শোনা গেছে, কখন কে আসে, বড় উৎকণ্ঠা । সময়কে তখন বড় দীর্ঘ মনে হয় । শেষ বেলার ছায়ার মত ।

কাছের মানদ্রু তখন অনেক দূরের । শব্দে নৈঃশব্দ্য । জীবনেই মৃত্যু । হাতের মদঠো খুঁলে খুঁলে মদহৃৎের পাখিরা অনবরতই উড়ে চলেছে । কাউকেই আর ফেরানো যাবে না । যাহা যায়, তাহা যায় । শূন্য এ বন্ধে ষতই ডাকো না কেন পাখি আর ফিরবে না । গালিব সাহেবের মতই বলতে ইচ্ছে করবে : বাদ্হ আনে-কা বফা কীজীরে ; য়েহ্ কেয়া আন্দাজ হৈ,

তুম-নে কিংউ স'ওপী হৈ মেরে ঘর-কী দরমানী মদবে ॥  
আসবে ব'লে কথা দিয়েছো, কথা রাখো ;  
এ কেমন রীতি তোমার,  
আমাকে আমারই দরজায়  
দরোয়ানির কাজ দিয়েছো কেন ?  
[ অনন্দ : আবদ সয়ীদ আইয়ুব ]



শীত তাহলে সত্যিই এবার বিদায় নিল। যাক বাবা বাঁচা গেল। রোজ সকালে গায়ে ঠান্ডা জল ঢাললেই পিলে চমকে যেত। কেমন একটা মৃত্যুর চিন্তা আসত। মনে হত কেউ যেন কফিনে পুরে সাত হাত মাটির তলায় ধীরে ধীরে নামিয়ে দিচ্ছে। কানের কাছে অস্পষ্ট সুরে কেউ যেন বলে চলেছে, রাম নাম সৎ হয়। এই শহরের পক্ষে শীতই ভালো। আমরা মা ষষ্ঠীর কৃপায় সংখ্যায় মন্দ বাড়িনি। গিজ গিজ করছি চারপাশে দ্বিপদ পোকার মত। বাসে ট্রামে মাথোমাথো জয়নগরের মোয়ার মত নিত্য আসা যাওয়া। সহনশীল বাঙালী। সাত চড়েও রা কাড়িনা। নাকে কাঁদি না। আমরা বড় হয়েছি না! এখন কি আর বাসের জন্যে, ট্রামের জন্যে ঘ্যান ঘ্যান করা সাজে। পরিবহণ মন্ত্রী কি বলবেন? কি বলবেন পথমন্ত্রী, পরিবেশ মন্ত্রী, পুরমন্ত্রী? শিক্ষামন্ত্রীর সঙ্গে ঝটাপটি, লেগে যাবে। কি শেখালেন মশাই বড়ো থোকাদের? এখনও প্রথমভাগোক্ত সুরোধ বালকটি হতে পারেনি। যাহা পায় তাহাতেই সন্তুষ্ট। ধেই ধেই নৃত্য।

গ্রীষ্মে বাস অথবা ট্রাম অথবা ট্রেনের ভেতর জঠরাভ্যন্তরের উত্তাপে মানুষ সেন্ধ হয়ে যায়। শীতে মোটামুটি আরামেই থাকে যায়। রামের ঘাড়ে শ্যাম, শ্যামের ঘাড়ে যদু। বহুকাল আগে একটা গান শোনা যেত, মনে হয় ভবিষ্যৎ কলকাতার দিকে চেয়েই লেখা হয়েছিল, ইচক দানা, বিচক দানা, লেড়কার উপর লেড়কি নাচে, কস্তা হ্যায় দিওনা। মানে বলতে পারবো না, তবে কেয়াবত গানা। আবার রিপিট ব্লডকাস্টের জন্যে রিপিটেড রিকোর্সেস্ট রুইল। বাস, মিনিবাস, ট্রাম, ট্রেন, স্টেশ্যান সর্বত্র ওই গানটি

পুনরুদ্ধার করে বাজান হোক । আজকাল একরকম বাস বেরিয়েছে, যার নাম স্পেশাল বাস । কিসে স্পেশাল ? না ডবল ভাড়া । আর কি স্পেশাল ? না ঝুলে ছোট । ফতুয়ার মত । চালে চাঁদি ঠেকে যায় । আর ? আর তার একটি কেরামতির দরজা আছে । সেই দরজার ফাংশান ? বাড়তি উত্তেজনার খোরাক । প্রথমত তার কাজ হল, যে উঠছে তার পশ্চাৎদেশে ক্যাঁত করে একটি লাথি মারা । কারণ ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই কেউ না কেউ, অতি সাবধানী দরজাটি বন্ধের জন্যে হয় সবগে ঠেলে দেবেন, না হয় টেনে দেবেন । কিংবা অভ্যাসবশে নিজেই টেনে, বাপ বলে সামনে ঝুঁকে পড়বে । প্রায়শই পরিমাণের তুলনায় বেশি মানুষ ঢুকবেন, তখন ওই দরজা কাল হয়ে দাঁড়াবে । দরজা যখন বন্ধ করতেই হবে । তখন, রাস্তার লোক ঠেলতে থাকবে, আউর থোড়া হেঁইও, বয়লট ফাটে হেঁইও । যেন চেঞ্জ থেকে ফেরার সময় স্কেটসের ডালা বন্ধ হচ্ছে । যেন টিনের কোটোয় বড়ি ঠাসা হচ্ছে । চাপের ধর্মই হল বস্তুকে উর্ধ্বে ঠেলে তুলে দেওয়া । দরজার কাছাকাছি কিছু মানুষ চাপের চোটে ওপরে উঠে গেলেন । পদতলে বাস নেই, বায়ু । ত্রিশঙ্কু যাত্রী অন্যের অঙ্গবাহী হয়ে প্রেমানন্দে চলেছেন । শ্রীচৈতন্যের দেশ । ব্যাটা, জগাই-মাধাই হয়ে থাকার জো আছে । চাপের চোটে প্রেম বেরোবে । ওই দরজা আবার খোঁতা মুখ ভোঁতা করে । নিয়ম হল, যাকে বলে, রুল অফ দি গেম, নেমেই বন্ধের জন্যে দরজা পেছন দিকে দূর করে ঠেলা । আর কেউ অন্যান্যনস্ক নামলে, দরজা সপাতে মুখে । এ দরজা হল আঙুল-সামাল-দরজা । একটু এদিক ওদিক হলেই আঙুল দরজার কেরামতিতে পুঁটকিপুঁট । কত রঙ্গ জানো যাদু, কত রঙ্গ জানো । ল্যাঙোটের পকেট । তা নন-স্পেশাল বাসের যদি স্পেশাল দরজা থাকে, তা হলে প্রেরণাদায়িনী ওই সংগীত কেন সর্বত্র বাজবে না ! ভাড়া তাতে দূচারণস্বা বাড়ে বাড়ুক । সব রকম চাপ সহ্য করার অসীম ক্ষমতা আমাদের আছে ।

শব্দ একটু মিউজিক চাই। হিন্দি সিনেমায় নায়ক-নায়িকা খাবি  
 খেতে খেতে গান গায়। পাহাড়ের মাথা থেকে আত্মহত্যার জন্যে  
 ঝাঁপ মাবে। পড়ছে তো পড়ছেই, আর সেই সঙ্গে চলেছে গান-এ  
 দুনিয়া এ মহফেল, কুছ কামকা নেহি। ঝপাৎ। শুলে অথবা  
 জলে নয়, একেবারে নায়কের কোলে। সঙ্গে সঙ্গে ডুয়েট, প্যায়ার  
 কিয়া তো ডরনা কেয়া, পমপম পঁরাপম। একেবারে কাশ্মীর  
 গুলমার্গ, খিলানমার্গ। ভূস্বর্গ তো সবেধন নীলমনি ওই একটাই।

নাঃ। শীত চলে গেল। আবার সেই আসছে-বছর। তিনি  
 আসবেন শিশিবেব বিন্দুতে, অগ্রহায়ণের কুয়াশায়। তখন কে  
 থাকে কে টেঁসে যায়! অ্যাডমিনিস্ট্রেশানের দাবি অবশ্য ডেথ-রেট  
 কমে গেছে। দশ, বিশ, তিরিশের দশকে মানুষ যত টাঁসতো এখন  
 আর তত টাঁসে না। তা ঠিক। নরম্যাল ডেথ আর কই।  
 কদাচিৎ একটি দুটি বলো হরি চোখে পড়ে। বেশির ভাগই তো  
 অস্বাভাবিক মৃত্যু। তাকে মৃত্যু বলে না। রকের ভাষায় মায়ের  
 ভোগে যাওয়া। তান্ত্রিকের ভাষায় নরবলি। সমাজতত্ত্ববিদদের  
 ব্যাখ্যায় প্রগতি। আমেরিকায় এই রকম হয়। ওয়ারেন বাগারের  
 রিপোর্ট বলছে ওয়াশিংটনের জনসংখ্যা ছ লক্ষ পঞ্চাশ হাজার।  
 ১৯৮০ সালের পরিসংখ্যান, সুইডেন কিংবা ডেনমার্কের জনসংখ্যা  
 ১৮ গুণ বেশি। তবু ওয়াশিংটনে খুনের হার অনেক বেশি।  
 আমেরিকায় বছরে ২৪ হাজারের মত মানুষ খুন হয়। এই ২৪  
 হাজারের মধ্যে বিশ হাজারের প্রাণ যায় গুলিতে। ৬০ মিলিয়ন  
 পিস্তল, ২০০ মিলিয়ন অন্যান্য ছোটখাটো আগ্নেয়াস্ত্র আমেরিকানদের  
 হাতে হাতে ঘুরছে। আমরা যদি ওই রেকর্ড স্মান করে দিতে না  
 পারি তবে কিসের প্রগতি! যুক্তি শাস্ত্র কি বলে? আমেরিকায়  
 প্রতি তৃতীয় পরিবার সমাজবিরোধীদের শিকার। আমাদেরও  
 ভাগ্যকে সেই দিকে নিয়ে গেলে আমরাও আমেরিকান। বয়েস  
 কাড়লে যেমন গোর্ফ বেরোয়, সেই রকম আমাদেরও দেশে চণ্ডা

চওড়া রাস্তা বেরোবে। প্রত্যেকের বাড়ি, গাড়ি, ফ্রিজ হবে। চতুর্দিকে একেবারে জমজমাট। বিরাট বিরাট স্কাই স্ক্রাপার আকাশে মাথা ঠেলবে। ময়দান থেকে রকেট উড়ে যাবে আকাশের ঠিকানা নিতে। ফুটপাথের সমস্ত মানুষ উঠে যাবে অটোলিকায়। সুন্দর সুন্দর জামা কাপড় পরে ফ্রিজ থেকে ফ্রোজেন খাবার বের করে, জর্জ ওয়াশিংটন মেরকম সোফায় বসতেন সেই রকম বাঘা সোফায় বসে, চুকচুক করে খেতে খেতে কলার টিঁভিতে হ্যান্ড বল দেখবে। মাঝে মাঝে ভেসে উঠবে দেশ নেতাদের মদ্য। তাঁদের জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা শুনেন আর মদ্য বাঁকিয়ে হাসতে ইচ্ছে করবে না। সম্ভ্রমে মাথা নিচু হয়ে যাবে। পাশে থাকবে সুন্দরী বউ। পরিধানে বেনারসী। চুল ফুর ফুরে। মাথায় একটিও উকুন নেই। অঙ্গে খুঁচলি নেই। ঘুর্নসি পরা উদোম শিশুর দল নিয়ত মনে করিয়ে দেবে না, কিসের তুমি পিতা! কোথায় আমার আহা, পদ্রিষ্ট আর শিক্ষা। মনুমেণ্টের তলায় ঝাণ্ডা পড়তে, গালগলা ফুলিয়ে শূন্যে ঘূর্ণি ছুঁড়ে, বক্তৃতা দিয়ে যা হল না, মাইলের পর মাইল মিছিলে মেড়ার মত ঘুরে যা হল না, অনবরত দল ভেঙে, গড়ে, পালটে যা হল না, নরবলিতে তা অবশ্যই হবে। এই আমাদের শেষ পথ, এই হল আমাদের তুরূপের তাস। হাতের কাছে যাকে পাও তাকেই মেরে যাও।

একে হত্যা বলা মনে হয় ঠিক হবে না। আমাদের ছেলেরা, স্বাধীন দেশের সোনার চাঁদ ছেলেরা, অ্যানার্টার্মি অর্থাৎ দেহবিদ্যা শিখছে, অস্ত্রোপচার শিখছে। কচি কাটছে, বড়ো কাটছে, জ্ঞান বাড়ছে। তা ছাড়া যারা পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে, তাদের দিক থেকে যখন কোনও প্রতিবাদ নেই, তখন তাদের মানুষ ভাষাটা ঠিক হবে না। মানুষ হলে প্রতিবাদে রক্তে দাঁড়াত। এক জোঁট হয়ে তেড়ে যেত! রোজই তো শয়ে শয়ে ছাগল কাটা হয়। কই ছাগলরা তো প্রতিবাদ করে না। তাদের বংশবৃদ্ধি তো বন্ধ হয় না। শয়ে শয়ে

ব্যা ব্যা করে পৃথিবীতে আসছে আর এক কোপে ভ্যা করে বিদায়  
নিচ্ছে ।

ষাক শীত তাহলে চলেই গেল । সোয়েটার টোয়েটার এইবার  
ঘুমোতে যাবে । উলবোনা কাঁটা ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাঙ তুলে পড়ে  
থাকবে কিছুকাল । কপি, পালং শাক, শর্দীট, টোম্যাটো বাজার  
থেকে যাই যাই করছে । আসছে কচ্-ঘেঁচু, কুমড়া ভেঁড়ি ।  
কারুর মনেই আর তেমন সুখ নেই । কখন কার ডাক আসবে জানা  
নেই । অপারেশান টেবিলে তুললেই হল । কাগজ খুললেই সারি  
সারি মৃদু । সব নিরুদ্দেশ । খোঁজ মিলছে না । কে যে কোথায়  
চলে যাচ্ছে । এত বড় দেশ । নদী, নালা, বনজঙ্গলের অভাব  
নেই । তার ওপর তন্ত্রপীঠ । কাপালিকরা করাত হাতে ঘুরছে ।  
সাধনার কি শেষ আছে রে ভাই । স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলেছিলেন,  
সখা অর্জুন, ক্ষুদ্র হৃদয় দৌর্বল্যং ত্যক্তোত্তমং পরম্পর । মারো,  
মেরে যাও । তুমি মারবে কি, আমি তো সব মেরেই রেখেছি ।  
তুমি তো নির্মিত মাত্র । তারপর এতখানি একটা হাঁ করলেন । দ্যাখো  
সখা, বিশ্বরূপ দ্যাখো । সেই রূপ দেখে ভয়ে অর্জুনের বুক  
কাঁপছে । মৃদু-গহবরে করাল দস্ত । সেই দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে  
আটকে আছে ধৃতরাষ্ট্রের ছেলেরা । তাদের পক্ষে যুদ্ধে সমবেত  
রাজমন্ডলী । ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ । তাঁদের ধড়, মৃন্ড সব আলাদা  
আলাদা হয়ে পড়ছে । দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে দেহের অংশ আটকে  
আছে । অর্জুন তখন বলছেন, সখা

যথা প্রদীপ্তং জ্বলনং পতঙ্গা

বিশান্তি নাশায় সমৃদ্ধবেগাঃ ।

তথৈব নাশায় বিশান্তি লোকান্তবাপি

সক্-ত্রাণি সমৃদ্ধবেগাঃ ॥

পতঙ্গ ষেভাবে আগুনে ঝাঁপ মেরে পড়ে মরে সেই রকম সমস্ত  
লোক তোমার ওই মৃদু গিয়ে সববেগে ঢুকছে আর মৃত্যু বরণ করছে ।

## লেলিহাসে গ্রসমানঃ সমস্তাল্লোকান

সমগ্রান্ বদনৈজ্জলন্তিঃ ।

হে বিষ্ণো ! সমস্ত লোককে গ্রাস করার অভিলাষে তুমি তোমার প্রদীপ্ত বদন বিস্তার করে রেখেছো ।

এই তো বিশ্বের রূপ, বিশ্বরূপ । ভয় পেলে চলবে না । শীত গেল, গ্রীষ্ম আসছে । বর্ষা নামবে । লোডশেডিং বাড়বে । পথে পথে মিছিল ঘুরবে—চলছে চলবে । প্রশ্ন করা বৃথা, কি চলছে, কি চলবে ? সোজা উত্তর, যা চলছে তাই চলবে । বেশি ভেস্তাড়া করলেই, ভেঙে দাও, গর্দাড়িয়ে দাও ।

এমন কি কোনও জায়গা নেই, যেখানে অন্তত দিনকয়েকের জন্যে পালিয়ে যাওয়া যায় । এক সময় শীতে বায়ুপরিবর্তনে যাবার হিড়িক পড়ে যেত । রেলভ্রমণ তখন এত ভীতিপ্রদ ছিল না । মোজার ভেতর বা জুতার সূকতলায় টাকা ভরে, স্টেশানে রেল থামলেই ইন্টনাম জপতে হত না । কে উঠছে ? ডাকাত নয় তো ! বাবু চেপ্তে গিয়ে ফিরে এলেন সর্বস্বান্ত হয়ে । চল্লিশ বছর আগে ভারত বলতে বুদ্ধতুম এক অখণ্ড একটি দেশ । এখন আর তা নেই । ভাবতে ভালো লাগে না, কিস্তি সত্যকে তো অস্বীকার করা যায় না । যে বাঁধনে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ বাঁধা ছিল, সে বাঁধন খুলে গেছে । কি সে বাঁধন ? মনে হয় বিদেশী শাসন । পরাধীনতার একটা বন্ধন আছে । যাকে কবিরা বলেছেন, দাসত্বের শৃঙ্খল । স্বাধীনতা মানে মৃত্ত মানুষের উল্লাস । আমরা সবাই রাজা । আর কথাতেই আছে, রাজায় রাজায় বৃদ্ধ হয় উলুখাগড়ার প্রাণ যায় । এক একটি প্রদেশ এক একটি স্বাধীন রাজ্যের মর্যাদা পেতে চায় । এক হবার সাধনা সে ছিল যখন আমরা পরাধীন ছিলাম । এখন আমাদের টুকরো টুকরো খণ্ড খণ্ড হবার ব্যাকুলতা । এক ডজন প্রধানমন্ত্রী, দ্ব'ডজন মন্ত্রী, অজস্র এম এল এ । কেন্দ্রটেন্দ্র সব মদছে দাও, যার যার হিস্যা বন্ধে নাও ।

বৃদ্ধ বললেন, গুড ওল্ড ডেজ আর গন। সে একটা সময় ছিল যখন রাত একটায় বসন্তের ফুর ফুরে বাতাসে আমরা বেড়াতে বেরতুম। রাতের পর রাত এই শীত আর বসন্তের মিলন ক্ষণে রাস্তায় দাঁড়িয়ে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শুনতুম। বড় বড় গুস্তাদের গান! শেষ রাতে স্ত্রী-পুত্র সহ বিয়ের ভোজ খেয়ে আতরের গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে বাড়ি ফিরতুম। দূরে ছায়ামূর্তি দেখে আঁতকে উঠতুম না, ওই রে আসছে। শীতে বেশীর ভাগ বাঙালীই যেত বাইরে, বায়ু পরিবর্তনে। এখন সব জায়গার বায়ুই দূষিত।

সংসার একেবারে চিবিয়ে শেষ করে দিয়েছে। পরনে গরমের প্যান্ট। আকৃতি নষ্ট হয়ে যাওয়া গরমের কোট। উভয়েই একদা কুলিন ছিল। এখন বিবর্ণ। রোঁয়া ওঠা। গলায় প্রথামত একটি টাই বাঁধা! যেন দীর্ঘ হাজত-বাসের পর মর্দু পেরিয়েছে। ফাটা কলারের যুগলবন্দীর মাঝখানে মৃত পাঁঠার জিভের মত ঝুলছে নেকটাই। বয়েস হয়েছে। তাই মাথায় একটি টুপি। যেন উলের চুল গজিয়েছে মাথায়। জুতো দুপাটির এক সময় যথেষ্ট কেতা ছিল এখন আর নেই। গোড়ালির দুপাশ ক্ষয়ে গেছে। মানুশটি বড় শীর্ণ হয়ে গেছেন। দুটি চোখে ঘোলাটে দৃষ্টি। অফিস পাড়ার ফুটপাথ ধরে শেষ বেলায় ধীর পায়ে হেঁটে চলেছেন। গতিতে ঘরে ফেরার তেমন আবেগ নেই। তাঁকে অতিক্রম করে জনস্রোত ছুটে চলেছে। কেউ কেউ অতি ব্যস্ততায় ধাক্কা মেরে যাচ্ছে। পিঠে আঙুলের খোঁচা মেরে ধীরগামী মানুশটিকে ঠেলে পাশে সরিয়ে দিতে চাইছে। তিনি মাঝে মধ্যে ফিরে তাকাচ্ছেন। সে তাকানোয় ক্ষোভ নেই, উষ্মা নেই! পৃথিবীর কাছ থেকে এই যেন তাঁর স্বাভাবিক পাওনা।

এই মানুশটির নিশ্চয়ই একটি অতীত আছে। মৃদু এত শীর্ণ ছিল না। মরা মাছের মত এমন চোখ ছিল না। বর্তমানে গায়ে অতীত প্রাচুর্যের স্মৃতি লেগে আছে। এই টুইডের স্যুট। জুতো, টুপি, টাই, চেহারার ধাঁচ, সব কিছতেই অবলুপ্ত আভিজাত্যের চিহ্ন। সব ছিল, এখন আর কিছ নেই। দাঁতালো সংসার চিবিয়ে ছিঁবড়ে করে ছেড়ে দিয়েছে।

সংসার কটাহ। কার ভাগ্যে কি আছে কেউ জানে না।



ভদ্রলোকের নাম কী। হয়তো টি. সি. বোনার্জি। বাংলা নামকে একটু সায়েবী-ঢঙেই হয়তো উচ্চারণ করতেন। আইভারি ভিজিটিং কার্ডে উঁচু উঁচু অক্ষরে ওই রকমই লেখা হত। একটি কার্ড হয়তো এখনও ঢুকে আছে ওয়ালেটের অপরিপাটে। চামড়ার সংস্পর্শে দীর্ঘকাল থাকার ফলে ছাপকা ছাপকা দাগ লেগে গেছে। তবু আছে। ওয়ালেটের সোজা দিকে সোনালী মনোগ্রাম অস্পষ্ট। এক সময় জলজল করত টিসিবি অক্ষর তিনটি।

নিস্তারিণী অ্যাপার্টমেন্টের সপ্তম তলে, যে নেমপ্লেটে ডি. কে. বোনার্জি নামটি ঝুলছে, তিনি কি এই টি সি. বোনার্জির বড় ছেলে? বিলেত থেকে সি. এ করিয়ে এনেছিলেন। বিয়ে দিয়েছিলেন বিখ্যাত স্টিভেডার পি. কে. চ্যাটার্জির মেয়ের সঙ্গে। বিশ্ববিদ্যালয়ের নামকরা ছাত্রী। ভালো টেনিস খেলেন। কিং-সাইজ সিগারেট তিন টানে ছাই করে দেন। বব করা চুল। কোমরের কাছে শাড়ির পাঁচ বড় অস্বস্তির সৃষ্টি করে বলে, শালোয়ার কামিজ অথবা জিনস আর টি-শার্ট পরেন। শব্দর আর আধুনিক স্ত্রীর চাপে সি. এ. ডি. কে. বোনার্জি বাপকে ছেড়ে সাততলার আধুনিক খোপে বাসা বেঁধেছেন। অটেল রোজগার, অটেল খরচ। পিতাকে পরিত্যাগের পুরস্কার হিঁসেবে ব্যবসায়ী দ্বিতীয় পিতা ঝকঝকে একটি প্রিমিয়ার পান্নি সান-ইন-লকে উপহার দিয়েছেন। মধ্যরাতে মদের নেশায় জর্দনিয়ার ব্যানার্জি মাঝে মাঝে স্ত্রীকে প্রশ্ন করেন, 'কে তুমি সুন্দরী? তুমি তো আমার মা নও, তুমি তো আমার স্ত্রী নও!' স্ত্রীও তখন জড়ানো গলায়, অ্যাশ ট্রেতে সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে পোষা স্বামীটিকে তিরস্কার করে ওঠেন, 'ডোস্ট বি, সিলি ডি. কে.।'

কে তুমি? এই তো চিরকালের প্রশ্ন। আমি কে? তুমিই বা কে? প্রশ্ন নিয়েই যাওয়া। টি. সি. বোনার্জির ব্যবসার অংশীদাররা এখন কোথায়? এক সময় লাখ লাখ টাকা কামিয়েছেন। মাইকা,

কয়লা, রবার। বিলিতি কোম্পানির এজেন্ট ছিলেন। লাভের গুড় পিঁপড়ের খেয়ে গেছে। ড্যালহার্ভিসতে অফিসটা এখনও আছে। জনপ্রাণী নেই। ধুলো পড়া টেবল-চেয়ার, ভাঙা টাইপ-রাইটার ছেঁড়া ছেঁড়া ফাইল। বিবর্ণ নেম-পেট। অ্যাসেট আর কিছ্ন নেই। সবই লায়বিলিটি। গোটাকতক মামলা ঝুলছে কোর্টে। পম্পপুকুরের বাড়ি সেকেন্ড মটগেজে পড়ে গেছে। ও আর ছাড়াবার উপায় নেই। ঝুঁকনঝুঁকনওয়ালার বংশধরেরাই ভোগ করবে। বাড়ি ছাড়া মানুষের আর কোনও যাবার জায়গা থাকলে বোনার্জি সেইখানেই যেতেন। সাধের বাড়ি এখন যেন কফিনের মত। কতকাল রঙ পড়েনি। পেলমেট আছে পর্দা নেই। ভালো ভালো ফার্নিচার বিক্রি হয়ে গেছে। একমাত্র মেয়ে আত্মহত্যা করার পর স্ত্রীর মাথার গোলমাল দেখা দিয়েছে। মেজ ছেলেটা মানুষ হয়নি। সদুসময়ের বড় ছেলে নিজের কোলে সব ঝোল টেনে নিয়ে সরে পড়েছে। মেজের পেছনে তেমন কিছ্ন ঢালা যায়নি।

সফল মানুষের অনেক সঙ্গী থাকে। বাড়ির সামনে মদুহুদুহুদু গাড়ি এসে থামছে বন্ধু নামছে, আত্মীয়-স্বজন নামছে। ঘরে ঘরে আলো জ্বলছে। হাসির ফোয়ারা ছুটছে। কেক উড়ছে, প্যাস্টি উড়ছে। ফুল আসছে, ফল আসছে। উমেদাররা দাদা, দাদা করছে। সহস্র এক আরব্য রজনীর জীবন। মনেই হয় না এ রজনী একদিন ভোর হবে। ঘোর কেটে যাবে।

ফেলা তাস আর তোলা যায় না। ছোঁড়া ঢিল আর হাতের তালুতে ফিরিয়ে আনা যায় না। বোনার্জি যাদের বিশ্বাস করে-ছিলেন, তারা সব মেরে ফাঁক করে দিয়েছে। যারা উপকার নিয়ে গেছে তারা আর ফিরে আসেনি। যাদের বড় আপনার, প্রাণের মানুষ মনে হয়েছিল তারা সবাই ছিল সুবিধেবাদী, সুযোগসন্ধানী। এখন আর সাবধান হবার সময় নেই।

ফাস্ট ক্লাস ট্রামের সামনের একটি আসনে বোনার্জি ধীরে ধীরে

শরীরটিকে বসালেন। সে অহংকার আর নেই। এক সময় এই রাস্তাতেই ছুটতো তাঁর ঘি-রঙের বুইক গাড়ি। পেছনের আসনে কখনও একা, কখনও সপরিবারে। সকলেরই মনে তখন প্রাণের ফোয়ারা ছুটছে। জীবন যেন হাঙ্কা পাখির পালক। বড় ছেলে সবে ফিরেছে। তাকে ঘিরে ভবিষ্যতের স্বপ্ন ভেলভেট রঙের ভীমরুলের মত ভোঁ ভোঁ করছে। মেজছেলে তখনও ছাত্র। ফুটফুটে মেয়ে। সুন্দরী স্ত্রী। পরিপূর্ণ স্বপ্ন ঘেরা একটি পরিবার। বোনার্জির সদ্যটের তখন কি চেকনাই। দুটো চোখ নাচছে খঞ্জন পাখির মত। ত্বক তেল ছাড়ছে। শরীরে মেদের পলস্তারা। কণ্ঠে গুনগুন গান,

ওই দেখা যায় বাড়ী আমার  
চৌদিকে মালপের বেড়া  
ভ্রমরেতে গুনগুন করে  
কোকিলেতে দিচ্ছে সাড়া ॥  
ভ্রমর ভ্রমরী সনে  
আনন্দিত কুসুমবনে  
আমার এই ফুলবাগানে  
তিলেক'নয় বসন্ত ছাড়া ॥

গাছ পাতা ঝরিয়ে রিক্ত কংকালসার হয় ; কিন্তু আবার দিনবিন করে সবুজ পত্রোদগমে বছরের শুরুরতেই নবীন হয়ে ওঠে। শীতের পর বসন্ত আসে। মানুষ কি অপরাধ করেছে। তার প্রবাহ শূন্য একমুখী। শূন্য চলেই যায়। ফিরে তো আসে না। সুখের মুহূর্তকে তো ফিরে ভোগ করা যায় না।

ট্রাম ছুটছে। শীতের কলকাতা দৌড়ছে পাশে পাশে। পাঁচতারা হোটেল আলোর মালায় সেজে আছে। সিনেমা হাউসের মাথায় চুস্বনরত নায়ক-নায়িকা। পাশে মদ্যব্যাদন করে আছে ভিলেন। ফুটপাতে নরনারীর জমায়েত। সবই যেন ভেসে চলেছে

স্রোতের ফুলের মত । বোনার্জির সঙ্গে এক সময় এই চটুল জীবনের যোগ ছিল, আজ আর নেই ।

মানুষে মানুষে সম্পর্ক ? তার তো কোনও বাঁধন নেই । এক ধরনের চুক্তি । রক্তের সম্পর্কই থাকছে না তো অন্য সম্পর্ক । এমন কিছ্‌র ধরো যা পালায় না । জীবনকে এমন একটা জায়গায় নামাও, যার আর তল নেই । এমন কিছ্‌র পাও যা চাইতে হয় না, আপনি আসে । বাতাসের মত, আলোর মত, বৃষ্টিধারার মত । এমন কিছ্‌র পাও যার পব আর কোনও পাওনা থাকে না ।

সেই এক সন্ন্যাসী বলেছিলেন, সব ছাড়িয়ে, সব পাওয়ে । বটতলায় বসে আছেন, যেন মহারাজের মহারাজ । পৃথিবী লুটীয়ে আছে পায়ের তলায় । বাতাস যেন চামর বরছে । সংসার সে তো দুর্বলের আশ্রয়স্থল । ঠুনকো সম্পর্ক গড়ে মরীচিকা নিয়ে বেঁচে থাকা ।

বড় দেরি হয়ে গেছে বোনার্জি সায়েব । বাকি জীবনটা শুদ্ধ ক্ষতস্থান চেটে কাটাতে হবে । ‘যেখানে কেউই কারো নয়, এমন কি আপনিও আপনার নয়, তাকেই সংসার বলে ।’ বৎস ! ‘মানুষের নিজের বন্ধন নিজের হাতে, নিজের মুক্তিও নিজের হাতে । নিজেরা জেনেশুনে ক্ষয়ে বন্ধনে পড়ে ভুগে মরি ।’

পৃথিবীর দুই মেরুর মত জীবনেরও দুই মেরু, ত্যাগ আর ভোগ । ভোগের পরেই দুর্ভোগ । ত্যাগের পরেই কি তৃপ্তি ! সন্ন্যাসীকে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয়, ‘আপনার এই অনিন্দ্যকান্তির উৎস কি ?’

‘বৎস, আমার কোন চিন্তা নেই । মহাশূন্যে আমার বসবাস । আমার কাছে এমন কিছ্‌র নেই যা তস্করে অপহরণ করতে পারে । আমার কাছে এমন কোনও বৈভব নেই যা মাপা যায় । লাথোপাতির ওপর কোটিপতি থাকে, কোটিপতির ওপর অবদপতি । আমার কোনও চিন্তা নেই । সদ্ধ নেই ফলে দঃখও নেই । জগতে

শূন্যটিকে চেনাই হল, চেনার চেনা সার চেনা । সংখ্যা হল এক, তার পাশে বসিয়ে যাও শূন্য । এক শূন্যে দশ, দুই শূন্যে একশো, তিনে হাজার, পাঁচে লাখ । এইবার এককে মূছে দাও তখন শূন্যের হাহাকার । পৃথিবী যে একের পাশে শূন্যের খেলা । এক আছে তাই শূন্যের মূল্য । এক নেই, তো সবই মহাশূন্য ।’

‘এই দৃষ্টভঙ্গি আপনি কোথায় পেলেন ?’

‘আমি যে দাসের দাস নই বাবা । আমার যে কোনও প্রভু নেই । যে জগৎ বলে, হাত ঘোরালে নাড়ু পাবে, নইলে নাড়ু কোথায় পাবে, আমি তো সেই কার্য-কারণের জগতে বাস করি না । আমার চোখে রাজাও নেই ভিখারিও নেই । সব সমান । আমি সিন্ধি দেখে এগোই না, কৌতকা দেখে পেছাই না ।’

‘আমরা তাহলে কেন এইভাবে জালে জড়িয়ে পড়ে আজীবন গোবেড়েন খাই ।’

‘সংস্কার, প্রারম্ভ । সীতা কি জানতেন না সোনার হরিণ হয় না । রামচন্দ্রও কি জানতেন না । জানতেন । তবু ছুটেছিলেন সেই মায়ার পিছনে ।’

‘মহারাজ কি করলে কি হয় ! আর কি কিছুর করার আছে ? না এই ভবরোগ দুরারোগ্য ?’

‘শোন হে ক্ষত-বিক্ষত সংসারী, তোমরা সব শূনেছ, একটা শব্দ কি শূনেছ, কৃপা ! কার কৃপা ? জানো কি তিনি কে ? হুঁহু, হুঁহু করেই তো সারা জীবন গেল । একবার তুঁহু, তুঁহু করে দেখই না । হলেও তো হতে পারে । পেলোও তো পেতে পার । বিশ্বাস কাকে বলে জানো ? তা হলে একটা কৃপার গল্প শোনো— দুটি পাখির গল্প । দুটো পাখি ডিম পেড়েছিল সমুদ্রের বেলা-ভূমিতে । ডিম সেখানেই রেখে তারা খাদ্যের সন্ধানে বেরুল । ফিরে এসে দেখে, সেই ফাঁকে সমুদ্রের ঢেউ এসে ডিমদুটিকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে । সমুদ্রের কাণ্ড দেখে পাখি দুটির ভীষণ রাগ হল । তারা

ঠিক করলে সমুদ্রের জল শুষ্ক ফেলে ডিমদুটি ফিরিয়ে আনবে। যেমন সংকল্প তেমন কাজ। ঠেঁটে করে জল এনে বালির ওপর ফেলতে লাগল। দিনরাত একইভাবে এই কাজ চলল। সমুদ্রের দেবতা কান্ড দেখে অবাক হয়ে কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “কি করছ তোমরা?” পাখিদুটি বরুণদেবকে বলল, “সমুদ্র আমাদের ডিম ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। আমরা আমাদের ডিমদুটো ফিরে পাবার জন্যে সমুদ্রকে শ্রুতি দিয়ে দেবার চেষ্টা করছি।” দেবতা বরুণ তাদের অধ্যবসায় আর সংকল্পের দৃঢ়তা দেখে ডিমদুটি ফিরিয়ে দিলেন। সুখ আর শান্তির জন্যে তুমি সংসার-সমুদ্র ছেঁচতে পারবে? পারবে সেই পথে চলতে যে পথে কোনও সঙ্গী নেই। আছে তোমার সেই মনের জোর?’

‘আজ্ঞে না। যা নেই বলেই মনে হয়, তাকে বিশ্বাস করে সব ছাড়ি কেমনে? আমরা যেসব দুই আর দুয়ে চারের জগতের মানুষ। আমরা কৃপা বলতে বর্ষা বড় মানুষের কৃপা। বর্ষা ভাগ্যের কৃপা। বর্ষা আইনের কৃপা। বর্ষা প্রকৃতির কৃপা। তাঁর কৃপা? তিনি কে?’

‘তাহলে উত্তর দাও, স্ত্রীকে বিশ্বাস করে কি পেলো?’

‘সন্তান।’

‘সন্তানকে বিশ্বাস করে কি পেলো?’

‘বেদনা।’

‘বন্ধুকে বিশ্বাস করে কি পেলো?’

‘ছলনা।’

‘সুসময়কে বিশ্বাস করে কি পেলো?’

‘দুঃসময়।’

‘শরীরকে বিশ্বাস করে কি পেলো?’

‘ব্যর্থ।’

‘তোমরা যাকে বিশ্বাস করো না তাঁকে বিশ্বাস করে আমি কি

পেয়েছি দ্যাখো । দূর্বলের সংসার । সবলের সম্ম্যাস । মন যখন  
হেলতে চায়, তখন তাকে শোনাই,

অহং দেবো না চান্যোহস্মি ব্রহ্মৈবাহং ন  
শোকভাক্ ।

সচ্চিদানন্দরূপোহহং নিত্যমুক্ত-স্ব ভাববান্ ॥  
—আমি দেবতা, আমি অন্য কিছ্ নই, আমি  
সাক্ষাৎ ব্রহ্মস্বরূপ—কোনও শোক আমাকে স্পর্শ  
করে না । আমি সচ্চিদানন্দস্বরূপ—  
নিত্যমুক্ত-স্বভাববান্ । ওঁ তৎসৎ,  
ওঁ তৎসৎ ।’

**কো**থায় যাবে মা তুমি ? কার ঘরে, প্রবীণরা বলেন, মেয়ে হল পরের সম্পত্তি । খাইয়ে দাইয়ে, শিক্ষা দিয়ে, একদিন খাঁচা খুলে উড়িয়ে দাও । সেদিন এক প্রবীণ মান্দুষ কাগজ পেনসিল নিয়ে হিসেব করছিলেন । এ বাজারে একটি মেয়ে পার করতে, নমঃ নমঃ করে কত লাগতে পারে । কম করেও সোনা লাগবে দশ ভরি । একটি হার, দু'গাছা চুড়ি, একটি বাউটি অথবা তাবিজ, বোতাম এক সেট, দু'টি আংটি ; সোনার ভরি দু'হাজার, ভরি প্রতি বানি দুশো টাকা, তার মানে বাইশ শো টাকা । এইতেই চলে গেল বাইশ হাজার । একটি খাট বিছানা সমেত চার থেকে পাঁচ হাজার । সাতাশে উঠল । এরপর ড্রেসিং-টেবিল, আলমারি, অন্যান্য সব মিলিয়ে প্রায় পঞ্চাশ বাট হাজার টাকার ধাক্কা ।

বড় সাংঘাতিক কথা । সংসারে দু'টি মেয়ে মানে একলাখ বিশ হাজার । দিন আনা দিন খাওয়া মান্দুষ কোথায় পাবে এত টাকা । এখন তো সকলেই প্রায় শিক্ষিত, আলোকপ্রাপ্ত । মেলামেশারও বাধা নেই । প্রেমের ছড়াছড়ি । তবু এই আতঙ্ক কেন ? কন্যা-সন্তান জন্মালে পরিবারের মদুখের হাসি মিলিয়ে যায় কেন ? নারী ছাড়া সংসার অচল । অথচ নারীকে সংসারস্থ করতে লাখোপতি হতে হবে কেন ?

হিসেব শেষ করে প্রবীণ মান্দুষটি করদুগ মদুখে তাকালেন । বললেন, 'জানাশোনা ঘর ছাড়া উটকো কারদু হাতে মেয়েটিকে তো তুলে দিতে পারব না । সে সাহস আর নেই ।'

'কেন ?'

'দিন-কাল যা পড়েছে, খুব জানা ঘর না হলে মেয়ের জীবন



নিয়ে টানাটানি। মেরে হয়ত ঝুঁলিয়েই দিলে। বললে আত্মহত্যা করেছে।’

‘মিছে ভাবছেন। শিক্ষিত ছেলেরা তা করবে কেন?’

‘শিক্ষিত?’ ভদ্রলোক হাসলেন, ‘হাল্‌ফিলের একটা ঘটনা তোমাকে বলি। ছেলে আর মেয়ে দুজনে ইঞ্জিনিয়ার। পড়তে পড়তে আলাপ। আলাপ থেকে প্রেম। প্রেম পাকল বিয়েতে। ছেলেরি চাকরি পেল বোম্বাইতে। বছর না ঘুরতেই শূন্য হল মেয়েরি আত্ননাদ। ছেলেরি এক গুজরাতি রমণীর প্রেমে হাবুডুবু। স্ত্রীর ওপর অত্যাচার, মারধোর।’

‘সে কি?’

হ্যাঁ বাবাজি। শিক্ষা ঠক করবে। শিক্ষাব চেয়ে, প্রেমের চেয়ে, দেহ বড় জিনিস। এক প্রেম শূন্যকিয়ে আর এক প্রেমের উদয়। মেয়েরি শেষে পালিয়ে এল কলকাতায়। ডিভোর্স হয়ে গেল। সাত বছর হয়ে গেল, সেই মেয়ের এখনও বিয়ে হয়নি। কে বিয়ে করবে একজন ডিভোর্সিকে। বিদ্যাসাগর তো বিধবা বিবাহের জন্যে অনেক লড়েছিলেন। হল কিছু? বিধবা, বিধবাই রয়ে গেল। আমাদের সব আধুনিকতা মূখে। মনে সেই প্রাচীন সংস্কার। অতএব বদ্বতেই’ পারছ। পাত্র নির্বাচন, বিবাহ খুব সহজ নিরুদ্বেগ ব্যাপার নয়। জীবনে জীবন ধারণ এমন এক জটিল প্রাস্টিক সার্জারি, শেষ না হলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলা যায় না। দশ বছর ঘর সংসার করার পরও সংসার ভেঙে যেতে পারে।’

মেয়ের বিয়ে না দিলেই হয়। লেখা-পড়া শিখিয়ে সাবলম্বী করে ছেড়ে দাও। বলা সহজ। প্রস্তাবটি মোটেই বাস্তব-সম্মত নয়। ইহুদীদের ধর্মগ্রন্থ জোহারে সন্দর একটি উক্তি আছে। God creates new worlds constantly. In what way? By causing marriages to take place. ঈশ্বর অনবরতই নতুন জগৎ কিভাবে সৃষ্টি করছেন? বিবাহের দ্বারা। দৃটি হাতে দৃটি হাত

মিলিয়ে ছেড়ে দেন ।

জোহার বলছেন, আত্মা যখন স্বর্গ থেকে পৃথিবীতে নামে, তখন একক অবস্থায় নামে না । নেমে আসে জোট বেঁধে, একটি পুরুষ আত্মা, একটি স্ত্রী আত্মা । পুরুষ গ্রহণ করে পুরুষের শরীর, নারী গ্রহণ করে রমণীর শরীর । এরপর ঈশ্বর নির্বাচিত পুরুষ আর নারীকে বিবাহ বন্ধনে বেঁধে দেন । এরই নাম পুনর্মিলন । পুণ্যাত্মা বিবাহিত পুরুষকেই আশ্রয় করে । কারণ অবিবাহিত পুরুষ কখনই সম্পূর্ণ মানবের স্বীকৃতি পায় না, অর্ধ সম্পূর্ণ । পুণ্যাত্মা অসমাপ্ত বস্তুতে আস্থা রাখে না ।

সব দেশের শাস্ত্রই বিবাহকে পুণ্যবন্ধনের মর্যাদা দিয়েছেন । ম্যারেজ মেকস এ কর্মাপট ম্যান—শুনে শুনে আমাদের কান পচে গেছে । অথচ বিবাহ এখন সবচেয়ে ভীতিপ্রদ ব্যাপার । কি হবে কোনও পক্ষেরই জানা নেই । প্রতিদিন সংবাদপত্র খোলা মাত্রই একাধিক বহুহত্যার খবর সভ্যতাকে স্তম্ভ করে দেবে । পুণ্যাত্মা যদি বিবাহিত ব্যক্তিকেই ভর করবে, তা হলে সে আত্মা কেন ছুঁড়ি ছোঁরা নিয়ে একটি নিরীহ রমণীকে জবাই করার জন্যে তেড়ে যায় ! মানুষ এগোচ্ছে না পেছোচ্ছে ! মানুষ ক্রমশই অতিমানুষ না হয়ে বনমানুষ হয়ে যাচ্ছে । রাম-রাজ্য দ্বিতীয়বার আর প্রতিষ্ঠিত হল না । শ্রীকৃষ্ণ সেই যে গেলেন আর এলেন না । মামেকং শরণং ব্রজ । কেউ শুনলে না । গৌতমবুদ্ধ, শ্রীচৈতন্য দ্বিতীয়বার আবির্ভূত হলেন না । সময় এইভাবেই আমাদের ছলনা করে আসছে । হীরক যুগ চলে গেল, ফিরে আর এল না । ঐতিহাসিকরা বৃথাই আশ্বাস দিলেন—হিস্ট্রি রিপটস ইটসেল্ফ । ফিরে ফিরে বুদ্ধ আসে, বন্যা আসে, দর্ভাক্ষ আসে, মহামারী আসে, রাবণ আসে, রাম আর আসেন না । ষড়ধিষ্ঠির সহ-ভ্রাতা সেই যে গেলেন আর নেমে এলেন না, এদিকে পাড়ায় পাড়ায় কুরুক্ষেত্র । পণ্ডপান্ডব কোণঠাসা । কৃষ্ণ কোথায় । কে হবেন রথের সারথি !

মেয়ে বড় হচ্ছে। বাপমায়ের প্রাণ শুকোচ্ছে। বাড়ির সামনে সিঁটি মেয়ে যাচ্ছে নবকুমার। ফ্রী-সেক্সের বাতাস বইছে। আমেরিকান কায়দায় মেয়ে বলছে আমার ডেট আছে। সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন ঝুলছে, পাঁচ মিনিটেই গভর্মোচন। মনদুর কথা বা বিধান এখন কথার কথা। ব্রহ্মচর্যং সমাপ্য গৃহী ভবেৎ। গৃহী ভূত্বা বনী ভবেৎ। বনী ভূত্বা প্ররজেৎ [জাবাল উপনিষৎ] প্রথমে ব্রহ্মচারী অর্থাৎ ছাত্র। জীবনে দ্বিতীয় পর্বে গৃহী। তৃতীয় পর্বে বনী অর্থাৎ গৃহত্যাগ। চতুর্থ পর্বে সন্ন্যাস। ভারত এখন আর নিজের কণ্ঠস্বর শুনতে পায় না। জেট-এজে ঋষিরা সব বনমানুষ। রাজনীতি চটকানো শিক্ষা ব্যবস্থা আর কোনও দিন বলবে না, বৎস মানুস হও, ইম্পাত কর্ঠন চরিত্র তৈরী করো। বলবে শিক্ষিত জন্তু হয়ে বৈভব উৎপাদন করো। বিবাহ মানে আত্মার মিলন নয়, সেক্স। বংশের, দেশের মূখ উজ্জ্বলকারী সন্তানের সাধনা নয়, পরিবার পরিকল্পনার ফাঁক গলে বেরিয়ে আসা দুয়েকটি পেটের শত্রু। স্বেচ্ছায় বাণপ্রস্থ বা সন্ন্যাস নয়, ঝোঁটিয়ে বিদায়। আধুনিকতা জিহ্মদাবাদ। কম্পিউটারের হাসি, কম্পিউটারের কাশি। জীবন হাড়মাসের যন্ত্র। গৃহ আর আশ্রম নয় আস্তাবল। নাও, বোঝো ঠ্যালা। বোস্বাইসে আয়া মেরা দোস্তু! হিন্দি সিনেমা জীবনের পাঠশালা। রঙ, ঢঙ, ভাষা, হাঁটাচলা সবেতেই পর্দার প্রভাব। রোডিও অষ্টপ্রহর কানে প্রেম আর বিরহের আরক ঢালছে। টিভির পর্দার নায়িকা নাচছে। ভাঁড়েদের তোতলামি, নায়ক আর ভিলেনের ফিফ্টি-ফাইট। সামনে এক সার পেঙ্গুইন-দর্শক। একটা ক্ল্যাসিক্যাল জাতের কি বিচিত্র উত্তরণ। বেদ-বেদান্ত, উপনিষদ থেকে বচন, খান্না। এই পরিবেশে ঘরে অনুঢ়া মেয়ে রাখার ঝড়িক কি কম!

বিধায়ক মনু সেই যুগেই সাহস করে বলতে পারেননি মেয়েকে ঘরে পদবে রাখো পাত্রের অভাবে। গৃহস্থের যৌন জীবনের প্রয়োজনীয়তা তিনি বুঝাতেন। জ্ঞানের কথা, যোগের কথা বলে

মানুষকে প্রবৃত্তি-মার্গ থেকে সহজে সরানো যাবে না। পরদারাসক্ত হয়ে সামাজিক শৃঙ্খলা ভেঙে চুরমার করে দেবে। মন্দ বললেন, ঋতুকালার্ভিগামী স্যাং স্বদারনিরতঃ সদা। ঠাকুর রামকৃষ্ণের কথা, কামিনী-কাণ্ডন একেবারে ত্যাগ, সংসারীর পক্ষে সম্ভব নয়। ঈশ্বরে মন, প্রয়োজনে ওই সদারা সহবাস। মন্দের বিধান, নারী নিজপতি-নিরতা থাকবে। কালেহদাতা পিতা বাচ্যো, বাচ্যচান্দুপযন্ পতিঃ। যোগ্যকালে কন্যাকে পাগ্রস্থা না করলে, পিতা আর ঋতুকালে পত্নীতে উপগত না হলে, পতি নিন্দাহ। ইহুদী শাস্ত্রের নির্দেশ আরও সাংঘাতিক, বিবাহযোগ্য কন্যার পাগ্রসস্থানে পিতা ব্যর্থ হলে, কৃতদাসের সঙ্গেই কন্যার বিবাহ দাও। [ If your daughter is connubile and you cannot find a husband for her, manumit your slave and marry her. মন্দ আমাদের গাহস্থ্য জীবনের শূচিতা নিয়ে খুবই চিন্তিত ছিলেন। গৃহিণী না হলে গৃহ গৃহই নয়। ন গৃহং গৃহম্ ইত্যাহুর্গৃহিণী গৃহম উচ্যতে ] কন্যা ঋতুমতী হবার তিন বছরের মধ্যে পিতা যদি তার বিবাহ না দেন, তবে মন্দের বিধানে ওই কন্যা নিজের পতি নিজেই নির্বাচন করে নিতে পারবে। ব্যাভিচারের সাংঘাতিক শাস্তির বিধান তাঁর নির্দেশে আছে। স্ত্রী যদি পরপুরুষে আসক্ত হয়, তা হলে রাজা তাকে সর্বসমক্ষে কুকুর দিয়ে দংশন করাবেন। [ ভর্তারং লঘয়েদ্ যা তু স্ত্রী জ্ঞাতিগুণদর্পিতা। তাং শ্বভিঃ খাদয়েদ রাজা সংস্থানে বহু-সংস্থিতে ]। আর পরস্ত্রীগামী পুরুষের বেলায়? রাজা তাকে অগ্নিতপ্ত লৌহশয্যায় শয়ন করিয়ে ঝলসে মারবেন। [ পদুমাংসং দাহয়েৎ পাপং শয়নে তপ্ত আয়সে। অভ্যাদধুশ্চ কাষ্ঠানি তদ্র-দাহ্যেত পাপকুং ]।

বাপ্পরে, কি সাংঘাতিক বিধান? সমাজ সময়ের স্রোতে আজ কোথায় চলে এসেছে। জনৈকা আধুনিকাকে বলতে শুনছি, 'আমি যে লোকটার সঙ্গে থাকি-না, সে সাড়ে সাতটার সময় অফিস থেকে

‘ফেরে ভাই।’ স্বামী হল লোক। বিবাহ হল থাকা। বিদেশী বাতাস জোর বইছে। সেখানে—The matrimonial instinct is losing ground. Women refuse to be mothers. অতঃপর কি হবে? খুবই ভাবনার কথা। মানুষ তাহলে কোন মায়ের পেটে জন্মাবে? আমাদের পিতৃপরিচয় থাকবে তো! না জারজে পৃথিবী ভরে যাবে! না দশ মিনিটে গর্ভমোচনের দাওয়াইয়ে পৃথিবী জনশূন্য হয়ে যাবে! কি যে হবে অ্যাটম বোমাই জানে।

আমরা যারা সাবেক কালের পাঠা, মাঝে মাঝে তাদের মনে নানা প্রশ্ন ভিড় করে আসে। স্নৃস্থ একজন পিতা আর স্নৃস্থ একজন মাতা দুয়ার খুলে কোল পেতে না দিলে আধুনিক কাল আসবে কি করে? আমরা তো স্বয়ম্ভু নই। কিছ্ একটা ভাঙলে কিছ্ একটা গড়তে তো হবে! সিটি মেরে, শাড়ির অঁচল টেনে যে আধুনিকতা প্রকাশ করছে, তারও তো একটা গর্ভের প্রয়োজন হয়েছিল। প্রয়োজন হয়েছিল এক বিন্দু বীর্ষের। তার মদুখেও তো মা স্তন গুঁজে দিয়েছিলেন। মাঝরাতে ভিজে কাঁথা পাশেটছিলেন। ছেলেকে বিয়ের পাল্লায় তোলার সময় পিতা কি তাঁর নিজের কন্যার কথা ভাবেন?

এসব প্রশ্নের উত্তর নেই। পৃথিবী চিরকালই বোধশূন্য। মেয়ে বড় হয়। পিতামাতার নিদ্রা চলে যায়। প্রেমিক যুবকও পিঁড়ের বসার আগে চারপাশে তাকিয়ে দেখে। খাট? সেগদনের তো! ফ্রিজ? ইনবিল্ট স্টেবিলাইজার আছে তো! হাত ঘড়ি? ডে, ডেট, কোয়ার্জ তো! মেয়েটিকে তো আগেই যৎপরোনাস্তি বাজানো হয়েছে। তবু, তবু মধ্যরাতে রিজের ওপর দিয়ে জ্বলন্ত উল্কা-পিণ্ডের মত একটি মেয়ে ছুটে চলেছে। আতঁ চিৎকার—বাঁচাও, বাঁচাও। পুরুষ-জাতির হাত থেকে আমাকে বাঁচাও। হায় মনু! হায় জোহার!

আমার কেউ কোথাও নেই। একেবারে নিঃসঙ্গ। আমি আছি আর আমার সামনে বৈরী এক পৃথিবী। মৃদুদীঅলার মত টাটে বসে আছে সামনে পাল্লা ঝুলিয়ে। মৃদুখে লেখা আছে, 'ফেল কর্ডি মাথো তেল, আমি কি তোমার পর।' আমার শিক্ষা নেই, দীক্ষা নেই, তেমন কোনও বংশ পরিচয় নেই। এমন কোনও পদ্বীজ নেই যা আমি ভাঙিয়ে খেতে পারি। শুধু একটা শরীর আছে, আর সেই শরীরে আছে একটি মন। আছে আর পাঁচজনের মত বেঁচে থাকার ইচ্ছা। পা দৃটো চলতে পারে। আমাকে চালাতে পারে। হাত দৃটো ভাঙতে পারে, গড়তে পারে। সহজাত একটা বুদ্ধিবৃত্তি আছে, যা পড়ে শিখছে না, দেখে শিখছে।

এমন একটা অবস্থার কথা ভাবতেও ভয় লাগে। বৃক কেঁপে ওঠে। আমি বেড়াল, কি কুকুর হলে এসব ভাবতুম না। নিজের দৃপ্তরে আমাদের গলিতে লম্বা, লম্বা ছায়া পড়েছে। শুকনো জলের কল। জল আসার আগেই সার সার রঙচটা প্ল্যাস্টিকের বালতির লাইন পড়ে গেছে। দৃহাত, তিনহাত অন্তর অন্তর ছাই আর আবর্জনার ঢিপি চড়া আলোয় ক্যাট ক্যাট করছে। হঠাৎ কোথা থেকে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে একটা কুকুর এসে ছাই ঢিবি শূকতে লাগল। দেখেই মনে হল বহু দিন তেমন আহালাদ হয়নি। শীর্ণ হয়ে গেছে। সারা দেহ ক্ষত বিক্ষত। চোখে অশুভ্রুত এক ভীত দৃষ্টি। হঠাৎ কোথা থেকে তেড়ে এল হোমদা হোমদা আরও গোটা দৃই কুকুর। শূরু হয়ে গেল তর্জন গর্জন। সমবেত আক্রমণ। কামড়া কামড়ি। কুকুরটা ন্যাজ গৃটিয়ে পালাল।

কুকুরের পৃথিবী আর মানুষের পৃথিবীতে বিশেষ তফাৎ নেই। প্রায় একই নিয়মে চলছে। কুকুরের ভাষা নেই, মানুষের ভাষা আছে। মানুষ বেরোও বলতে পারে। শূয়োরের বাচ্চা বলতে পারে। কোর্টে কেস ঠুকে মায়ের পেটের ভাইকে ভিটে ছাড়া করতে পারে। একজন আর একজনের পেছনে লেগে জীবিকাচ্যুত করতে পারে। কলের সামনে জলের লাইনে শক্তিমান ঠ্যাঙা হাতে এসে একজনের লাশ ফেলে নিজের বালতিটিকে শেষ থেকে প্রথমে আনতে পারে। এই নাকি ‘রুলস অফ দি গেম।’

এক মানব আর মানবী কোনও এক শ্রাবণের রাতে জৈব নিয়মে শরীরে শরীর রেখেছিল। আর ঠিক দশটি মাসের ব্যবধানে কেঁদে উঠল আর এক মানব সন্তান। রাজারও ছেলে হয়, ভিথিরিরও হয়। কেউ ঠেকাতে পারে না। অসংখ্য যোনী জীব যন্ত্রণায় ছটফট করছে। জন্মের ওপর জাতকের নিজস্ব কোনও ইচ্ছা অনিচ্ছা নেই। কে কোথায় এসে পড়বে একেবারেই অজানা। আমাদের শৈশব বড় অনিশ্চিত। নিজের নিয়ন্ত্রণের বাইরে কত কী ঘটে যেতে পারে। সোনার চামচে মুখে নিয়ে জন্মালেও ভাগ্যকে মানতেই হয়। যে সংসারে জন্মেছি বড় লোকের খেয়ালে সে সংসার ভেঙে যেতে পারে। জমিদার কি শিল্পপতি পিতা, মদ আর মেয়ে মানুষের পেছনে সব উড়িয়ে দিলেন। উত্তরপুরুষের জন্যে নীলরক্তের অহংকার ছাড়া আর কিছুই রইল না। শৈশব চলে গেল অবহেলায়। যৌবন জীবনের সঙ্গে লড়াইয়ের কোনও প্রস্তুতি দিয়ে গেল না। প্রোঢ় তখন সংসারের পথে সারমেয়র মত। পিতার নামটি গলায় তখমা হয়ে বদলেছে। কারু করুণা নয়, ঘৃণাই তখন জীবনের সম্বল। হতাশাই তখন ভূষণ। মধ্যাহ্নেই আঁধার ঘনিয়ে এল। বীরভোগ্যা পৃথিবীর যাবতীয় আয়োজনের মাঝে শূঙ্ক, শীর্ণ, পদ্বিবরল একটি বৃক্ষের ডালপালায় নীল আকাশ অতি ধূসর। পাখি আসে না। পায়ের তলায় পৃথিবীর জন্যে ছায়া পড়ে থাকে

না। বর্ষার সঞ্চিত জলধারা তুলে নিতে পারে না। অপ্রস্তুত শিকড়।

এমনও হতে পারত মাতা তার অবাস্তিত শিশুটিকে আবর্জনায়ে নিক্ষেপ করে মাতৃহের দায় মদুস্ত হলেন। ক্রন্দনই যার পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণের এক মাত্র ক্ষমতা, সে হয়ত সেই কান্না দিয়েই একটি প্রাণের উপস্থিতির কথা জানাল কোনও দয়ালুর কাছে, আবর্জনা থেকে উঠল গিয়ে দোলায়। এমন আর কটি পরিত্যক্ত শিশুর বরাতে ঘটে। অন্ধকার এলাকার পরিসর অনেক বেশি। অন্ধকারের নায়করা আলোর সেনাপতিদের অতি সহজেই কিনতে পারে। সংসার-স্নেহে যারা সুরক্ষিত তারাও তো ছিটকে বেরিয়ে যায়! আর যারা একেবারেই অসহায় অপরাধ জগতের অষ্টোপাশ তাদের তো ধরবেই। অমৃতের পদ্র গরল-পদ্র হয়ে মানুষের সমস্ত শুভ প্রচেষ্টাকে বানচাল করে দিতে চায়।

পৃথিবী বড় অনিশ্চিত স্থান। আকস্মিকতায় ভরা। কার ভাগ্যে কখন কী ঘটে যাবে কিছুই জানা নেই। উত্তরপদ্রর পদ্র-পদ্রর অবস্থার দিকে তাকিয়ে কোনও দিনই বলতে পারবে না, তুমি নিজেই পরাজিত, কৃতদাসের সংখ্যা, পথের পাশে পড়ে থাকা ভিখিরির সংখ্যা আর না-ই বা বাড়ালে। পৃথিবীর ভাগ বাঁটোয়ারা বহু বছর আগেই শেষ হয়ে গেছে। রাজা থেকে রাজা বেরোবে। প্রজা থেকে প্রজা। ভূস্বামীর বীজ থেকে অঙ্কুরিত হবে আর এক ভূস্বামী। দিনমজুর সংখ্যায় বেড়ে দিনমজুরই হবে। দার্শনিক অথবা সমাজ সংস্কারকের হাতে কিছু নেই। অক্ষরের মালা গেঁথে পৃথিবীর পদ্রনো চেহারা পাণ্টান যাবে না। অসিমন্থে পৃথিবী ফালাফালা হয়ে গেছে। পাট্টা আর পত্তনি নিয়ে যে যেখানে ঘাঁটি আগলে বসে আছে, সে সেখানেই বসে থাকবে পদ্রদ্রবান্দ্রক্রেমে। বিনা রণে সূচ্যগ্র স্বার্থ কেউ ছাড়বে না। তুমি কিছু চাও! এক খণ্ড রুটি তোমার মদ্রের সামনে ছুঁড়ে দিতে পারি দয়ার দান। কিন্তু



খানার টেবিলটি আমার। কে বলে এটা মানুষের পৃথিবী! পৃথিবীর যাবতীয় সম্পদকে মানুষের সংখ্যা দিয়ে ভাগ করলে যে ভাগফল বেরোবে তা প্রতিটি মানুষের ভাগ্যফল হতে পারে না। প্রশ্ন কোরো না, কে তোমাকে ঐশ্বৰ্যের অধিকার দিয়েছে! ঈশ্বর! না। ইতিহাস।

অধিকার থেকে গাড়িয়ে চলেছে উত্তরাধিকারের স্রোতধারা। ইতিহাস হল অধিকারের ইতিহাস। অধিকার হারাবার ইতিহাস। শোণিতেব ধারায় প্রবাহিত হচ্ছে ভয়। তস্তে বসিয়ে যাই উত্তর-পুরুষকে। জীবনভর তারই প্রস্তুতি। আমি অধিকার করেছি। তুমিও অধিকার কর। আমার অধিকার মানে তোমার বণ্ডনা। ইতিহাসের দুটি ধারা—অধিকারের ইতিহাস, বণ্ডনার ইতিহাস। তোমার প্রতি আমার যত দয়া আর করুণা সবই হল অধিকারীর অহংকার। পৃথিবীর দুটি মাত্র খেতাব হওয়া উচিত, অধিকারী আর অনধিকারী। উইলসন, নেলসন, রকিফেলার, চট্টোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায়, ঘোষ, বোস, মিস্ত্রির নয়।

অনধিকারীরা আছে বলেই, অধিকারীদের এত বিলাস। চায়ের দোকানের বয়, গৃহের গৃহভৃত্য। আমার সম্পদ ঠাসা সুদৃশ্য ব্যাগ তোমার মাথায়। ইংলিশ মিডিয়ামে পড়া আমার পুত্রের হাত তোমার হাতে। আমার মোজাইক করা মেঝেতে তোমার হাতের ন্যাতার দ্ব'বেলা ঘর্ষণ। আমার স্ত্রীর ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা রূপচর্চা তোমারই শ্রমের দান। আমার সম্মুখিই তোমার বেঁচে থাকার প্রাণরস। আমার অতীত ছিল বলেই বর্তমান আছে। বর্তমান আছে বলেই ভবিষ্যৎ তৈরী হচ্ছে। তোমার বর্তমান নেই ভবিষ্যৎও নেই। আমার সামনে পথ তোমার সামনে দেয়াল।

যুগে যুগে অনেকেই এলেন, পৃথিবীর আদি বিলি ব্যবস্থা কিন্তু বদলানো গেল না। এখানে নয়, কোথাও নয়। কত ইজম এলো

আর গেল। ছাপাখানা কোটি কোটি অক্ষর প্রসব করে গেল।  
লক্ষ লক্ষ কথামালা ইহার তরঙ্গে ভেসে গেল। হল না কিছই।

আকাশছোঁয়া ইমারত উঠে গেল আকাশের দিকে। ফোর্ড থেকে  
ডাটসন। ভল্ল আর বর্ম থেকে মিরাজ, ফ্যান্টম, আর্গাবিক স্কেপগাস্ট।  
বিদেশী শোষকের বদলে স্বদেশী শোষক! টিবিবর বদলে ক্যানসার।  
কলেরার বদলে জনডিঙ্গ। অনাহার নাম পাণ্ডে সভ্য ম্যাল-  
নিউট্রিসান।

লাখ লাখ পি এইচ ডি, ডি লিট তব্দ বধূর গায়ে কেরোসিন,  
গলায় শাড়ি। নাটকে বিস্ফোরণ, যাত্রায় রণহুঙ্কার, সংগীত সমুদ্রের  
দোলা, গণ নৃত্য, গণ মিছিল আবার গণধর্ষণ। টাই আঁটা সেমিনার  
ফাইলবাঁধা রিপোর্ট। সাপের সেই একই সর্পিলা চলন, লাঠির সেই  
একই উদ্যত ভঙ্গি। কেউ কাউকে স্পর্শ করে না। দৃষ্টিতে কদলি  
দলি/তাহাতে আমসত্ত্ব ফেলি/হাপদুস হুপদুস/পিপড়া কাঁদিয়া যায়  
পাতে। অধিকারীর জগতে অধিকারীর আইনই সাব্যস্ত। অধি-  
কারীদের শৃঙ্খল মেনে নেওয়া আর মানানো। পৃথিবী এক  
অশুভ স্থান।

এই সবুজ শ্যামল ভূখণ্ড  
আর অগাধ জলরাশি,  
অথবা ধূ ধূ মরু  
আর শিলা সারি সারি  
চঞ্চল আলোকিত জনপদ  
অন্ধকার গ্রাম আর নিবিড় বনানী  
আমরা সবাই জানি।  
পর্যটক ঘুরে ঘুরে সবই দেখেছে।  
পৃথিবীতে আর কোনো স্থান নেই  
যেখানে কলম্বাস দিতে পারে পাড়ি।  
এইবার!

আর এক পৃথিবীর খবর  
আমি দিতে পারি  
এই গোলকেরই আদলে  
কায়ার পাশে ছায়ার মত  
মহাশূন্যে ভাসছে ।  
এই পৃথিবীরই এক ছায়া ছায়া  
বিষগ্ন বীভৎস রূপ  
সেখানে হায়নারা ধরেছে  
মানুষের কায়  
তস্কর পরেছে সাধুর বেশ,  
জননী ডাকিনী সেজে  
সন্তানের শোণিতে করে  
তৃষ্ণা নিবাবণ ।  
সে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল  
দূষিত বাষ্পে ভরা  
সেখানে চুম্বন শূদ্ধ  
মৃত্যুর নিশানা ।  
আমি সেই নভোচর  
মহাশূন্যে নভোযান থেকে  
রাতে,  
দেখেছি সেই ছায়া ছায়া  
বিষাক্ত দ্বিপদে ভরা  
ধূমায়িত আর এক পৃথিবী ;

মনে মনে আমরা পরস্পর পরস্পরকে ঠেলছি। ঠেলে সরিয়ে দিতে চাইছি। আমার পথ থেকে তুমি সরে যাও। প্রয়োজনে আমাদের এক চেহারা। মুখে মিষ্টি সম্বোধন। ভাই বলে কাঁধে হাত। বারিড়িতে এলে সবাস্ত চিৎকার, ওরে চা চাপা চা। পাঁপড় ভাজ মদুমদুচে করে। ফুলকো লুচি, কড়কাড়িয়া আলুভাজা। প্রয়োজন যেই ফুরিয়ে গেল কেউ কাউকে চিনি না। প্রাচীন প্রবাদ আজও সমান সত্য কাজের সময় কাজি, কাজ ফুরোলেই পার্জি।

যার ভুতের ভয় সে বাইরে গেলে মানুষ খোঁজে। আয় ভাই তোরা যে যেখানে আছিস আমাকে ঘিরে বোস। জানালা দিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকালেই গা ছমছম করছে। একা যে আমি শূন্যে পারি না। ভয়ে ঘুম আসে না। তোমরা যে কেউ একজন আমার পাশে শোও। যেই ভোর হল, দিনের আলো ফুটলো, গেট আউট, বেরোও।

বাইরে বেড়াতে যাবো। বড় একা। দিনকাল সন্নিবেশের নয়। চলো হে, আমার সঙ্গে চলো। বায়ু পরিবর্তন হবে। বন্ধু আমার। আমি বেশ গোছগাছ করে ট্রেনের জানলার ধারে বসি। তুমি মালপত্র তুলে বাস্কে গুঁছিয়ে রাখো। ভড়াটাড়া মেটাও। স্টেশানে স্টেশানে চা ধরো। মাঝে মধ্যে ভালো ভালো খাবারদাবার। তুমি আমার ম্যানেজার। তুমি আমার প্রাণের বন্ধু। তাই তো সদলে চলছি বায়ু পরিবর্তনে। চোর-ডাকাতের ভয় আছে। প্রাদেশিকতার সমস্যা আছে। সেই কারণে বিদেশে লোকবলের প্রয়োজন আছে। এই যে আঁতাত, এ কিস্তু চিরকালের নয়। সে ভুল কোরো না। উঁচু পদে চাকরি করি বলে, ফিরে এসেই ছেলের

চাকরির কথা যেন বোলো না। ও আমার দ্বারা হবে না। তখন আবার অন্য প্রদেশের মানুষের চরিত্র তুলে আমার চরিত্র খাটো করার চেষ্টা করো না। তাদের একজনও কেউ কোথায় ঢুকলেই হল। দেশোয়ালী ভাইয়ে দপ্তর ছেয়ে যায়, ও সব সার্টিফিকেটাল কথা বলে, আমাকে নীতিভ্রষ্ট করার চেষ্টা করো না। আমি বাঙালী। আমি আমার ছাড়া কারুর নই। একমাত্র আমার সন্তানের জন্যে, আমার পরিবারের জন্যে, আমি কিছু করতে পারি। তোমরাও তাই করো না। কে বারণ করেছে। মদ্রুদ্বি ধরা এক ধবনের অপরাধ। বাঙালী নিজের পায়ে দাঁড়াতে শেখো। সেল্ফ-মেড হও। শুধু আমার দাঁড়াবার সময় তোমার পদযুগল আমাকে ধার দিও।

আমাকে ধান্দাবাজ বলাটা মনে হয় ঠিক হবে না। আমি বিশ্বাস করি সুযোগ মানুষের জীবনে একবারই আসে। মাছের মত। কপাত করে এক চেষ্টায় ধরতে না পারলে পিছলে পালিয়ে যাবে অন্যের এলাকায়। পলাতক ভাগ্য, পলাতক যৌবন, কে না ধরে রাখতে চায়। আমি মধ্যবিত্ত, ইংরেজের তৈরি। অন্যের কাঁধে চড়ে পূর্ব-পুরুষদের ঘুরে বেড়াতে দেখেছি। কি ভীষণ হিম্বর্তিম্বি। তাকেই নাকি বলা হত বাঘের মত ব্যক্তিত্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপমারা গোটা কতক চোতা হাতে এলেই মহাপাণ্ডিত। কথায় ইংরেজির ফুলকি। অহমিকায় চোখমুখ বিকৃত। বিলেত গেলে তো কথাই ছিল না। সে সবই এখন ব্যঙ্গ-বিদ্বেষের বিষয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপের আর সে দাম নেই। কেতাবের চেয়ে জীবন যে অনেক বেশি মূল্যবান সেই সত্যটি ঝুঁড়ে বেরিয়ে পড়েছে। সিভিল ইঞ্জিনিয়ার লম্ফ মারছেন, আমিই সব। মিস্ট্রী মদ্রুচকি হাসছেন, জনাব এগিয়ে এসো না, দেখি কেমন রড বাঁধতে পারো। ফিজিক্সের বাঘ হন্যে হয়ে ইলেকট্রিক মিস্ট্রী খুঁজছেন। মিচিগান থেকে বাড়তি নাজ এনেছেন। আমেরিকান অধ্যাপক বন্ধু অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন—ব্যাপারটা কি? তুমি এত বিচলিত কেন ইন্দ্র?

পাখা ঘুরছে না সাহেব। চেয়ারে উঠে কলকল্জা নেড়ে ঘুরিয়ে দাও। তুমি তো পদার্থবিজ্ঞানী। ওটা মিস্টারী কাজ সায়েব। আমি থিয়োরি জানি। পাখা কেমন করে ঘোরে, সাত পাতার থিসিস লিখে দিতে পারি, কিন্তু পাখা খুলে মেরামত জীবনে করিনি। নেভার ইন মাই লাইফ। পূর্বপদূরুষে এই ধারাই চলে আসছে। মানদূষ দূ খোপে ঢুকে আছে, একদলের সাদা কলার, হোয়াইট কলারড, আর এক দল ওই কুলিকামারি, চাষাবাসা, হেটো মেঠো। মেমসাহেব নাকি সূরে বলেন, ফিল্দি, সায়েব হেঁড়ে গলায় বলেন, স্কাম অফ দি আর্থ। ব্যাটারা কোনও দিন মানদূষ হবে না। বদূলে এডুকেশান ছাড়া কোনও জাত এগোতে পারে না। সেন্ট-পারসেন্ট এডুকেশান চাই।

সায়ের চোখ কপালে তুলে, চিবুক উঁচিয়ে, হাত পা নেড়ে থিয়েটারের ভঙ্গিতে বললেন, এডুকেশান মেকস এ ম্যান। লুক অ্যাট জুপ্যান, অস্ট্রিয়া, সূইডেন, ইউ কে, ইউ এস এ, ইউ এস এস আর।

এই নাটকীয় আত্মবমনের পর শিশুপদূরের দিকে নজর পড়ে যেতেই চিৎকার করে উঠলেন, ওপাশের জানালাটা খুলেছিস কেন র্যাশকেল। বন্ধ কর। বন্ধ কর। ওই আমতলার বস্তি ছেলে-মেয়েদের আর মানদূষ হতে দেবে না দেখাছি। নূইসেন্‌স অ্যান্ড ভালগার। বুলডোজার দিয়ে গুঁড়িয়ে দাও।

ভদ্রলোক জিনিসটা কি ?

এ গুড পেরেণ্টেজ। ভালো পিতামাতার সন্তান। এ গুড বংশ পরিচয়।

ভালো পিতামাতা মানে ?

মানে রেসপেকটেবল। মাননীয়। সভায় বসলে বস্তা ভাষণ দিতে উঠে যাকে বলেন, মাননীয় সভাপতি মাননীয় প্রধান অতিথি।

মানদূষ মাননীয় হয় কি ভাবে ?

বেশ পদ্মজিপাটা থাকা চাই। রেস্টোর জোর। বাড়ি, বিষয়-সম্পত্তি, হাঁক-ডাক, স্ত্রাবক, উমেদার। অক্ষর জ্ঞান থাকলে তো কথাই নেই। একে শিক্ষিত, তায় বড়লোক। বেন গোদের ওপর বিষ ফোঁড়া। সেকালে শিক্ষার চেয়ে বাহুবল আর ধনবলেই মানদুষ মানদুষ হত। চিঠি আসত, মাননীয় অম্ভক, তলায় বিনয়াবনতের দল। একালের বাঙালীর ধন কোথায়? সবই তো ঠনঠনিয়া, ঢনঢনিয়াদের হাতে চলে গেছে। পূর্বপূরুষের ভিটেয় কোথাও ভাঙা গাড়ি মেরামতির কারখানা, কোথাও জয় মা কালী চোলাই-খানা, কোথাও বহুতল বাড়ির পাদপীঠ, স্কাই স্ক্র্যাপার, মেঘালয়, নীলকমল, জলকমল, স্থলকমল! একালের রিয়েল ভন্দরলোক সেইরকম কোনও খুঁপারিতে বসবাস করেন। একেশ্বরবাদী। বসের ভজন, বসামৃত পান। গণেশের পূজারী হলে, আমলাদের পীঠ-স্থানে হত্যা প্রদান। নেতার ভজনা। চামচা সেবা।

তোমরা দূরেই থাকো। শব্দ রাতের অন্ধকারে ওয়াগন ভেঙে আমার গদ্যদাম ভরে দাও, পাকের রেলিং খুলে এনে আমার ঢালাই কারখানায় ফেল। আমি ব্র্যাকে হোয়াইটে টুপাইস কামিয়ে আরও ওপরে উঠি মেঘলোকের কাছাকাছি। প্রায় বিমান। নীল আকাশ পরিষ্কার বাতাস। তোমরা আমার জন্যে পথের মিছিলে ঘোরো। আমার আসন পাকা হোক। আমার স্বর্গকে চিকিৎসার জন্যে ভিয়েনা পাঠাই, ছেলেকে সায়েব করার জন্যে ডাওহিলে। তোমরা স্লেগান তোলো। বিনা চিকিৎসায় মরো। তোমাদের সন্তান-সন্ততিদের তুলে দাও সমাজবিরোধীদের হাতে। সমাজবিরোধী সমাজের বিরোধী হলেও আমাদের বিরোধী নয়।

ভালো মানদুষ, ভালো মানেই বোকা মানদুষ। তাঁরা সব ঠালা খেয়ে সরে গেছেন। কোথায় তাঁরা! নির্জন প্রবাসে। সংসারে থাকলে একঘরে। অফিসে থাকলে ইউনিয়ানের বাইরে। সংসারের বাইরে থাকলে, হয় কোন আগ্রমে, অথবা কোনও তীর্থে। সংসার দুলছে

ঝড়ের খেয়ার মত । ভাই ভাইকে বলছে, তুই আমার নাম্বার ওয়ান এনিমি । স্বামী স্ত্রীর পদসেবী । দেখো নারী বড় প্রলোভন । সরে পোড়ো না । কি আশায় বাঁধি খেলাঘর । নেতা চেপ্তাচ্ছেন—  
বিপ্লব, বিপ্লব ।

ধ্যাত্তেরিকা সংসার । সবাই বললে, মানুষকে বিশ্বাস কোরো । বিশ্বাস করে কি পাওয়া গেল, বিশ্ববৃন্দ, অসম, বিষম, অর্থনীতি । ঝোলটানার দল, ঝোলছাড়ার দল । পাওয়া গেল গলাবাজি, দলবাজি । পাওয়া গেল অবিশ্বাসী নেতা, অত্যাচারী মাস্তান, মানুষ মারা মাফিয়া । পাওয়া গেল সংবিধানহীন সংবিধান ।

ধ্যাত্তেরিকা সংসার । বসে আছি একপাশে । খঞ্জনি হাতে । নাম গাই তাঁর । যিনি মানুষের চির বিশ্বাসে আছেন । যাঁকে পাওয়ার চেয়ে না পাওয়াতেই স্বেচ্ছা ।



গোটা দৃশ্যকে ঋতু বড় লাজুক হয়ে পড়েছে। দর্শক সচেতন অভিনেতার মত। মণ্ডের প্রবেশ দ্বারে দাঁড়িয়ে উঁকিঝুঁকি মারে। অবশেষে প্রয়োগকর্তার ধাক্কা খেয়ে মণ্ডে হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ে। অস্পষ্ট কয়েকটি সংলাপ বলে ছুটে পালায়। কোথায় হেমন্ত! কোথায় বসন্ত! দক্ষিণ দ্বারার সামান্য উন্মোচিত হয়। মন কেমন করা বাতাস ছুটে আসে। সতর্ক প্রকৃতি তৎক্ষণাৎ দ্বারার টেনে দেন। বড় সাবধানী। বসন্ত আমাদের জীবন ছুঁয়ে যাক্, এ যেন তাঁর ইচ্ছা নয়। আমরা গ্রীষ্মে দগ্ধ হব। বর্ষায় তালগোল পাকাবো। সুখ আমাদের সহ্য হবে না।

এক সময় বসন্ত ছিল। ছিল আমাদের ছাত্রজীবনে। মনে ছিল, না বাইরে ছিল ভেবে দেখতে হয়। মনেই নাকি মথুরা! বয়েসেই শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, বসন্ত! মনে যদি ফুল না ফোটে, উদ্যান-ভরা ফুলে কি করবে! মনে যদি কোকিল না ডাকে, গাছের কোকিলে কি হবে! মাইন্ড ইন ইটস ওন প্লেস কেন মেক এ হেল অফ হেভন অ্যান্ড হেভন অফ হেল।

সেদিন এক নিউট্রিসানিস্টের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। এখন নাকি দু'ধরনের ম্যাল-নিউট্রিসান দেখা যাচ্ছে। গরিবের অপদৃষ্টি আর ধনীর অপদৃষ্টি। কারুর জুটছে না, আর কারুর এত জুটছে যে জীবনে অরুচি ধরে যাচ্ছে। ইয়া বড় এক তালশাঁস সন্দেশ নিয়ে মা ছুটছেন আদরে ছেলের পেছন, পেছন। খেয়ে যা বাবা, খেয়ে যা বাবা। ছেলে নাকে কেঁদে বলছে আমার আর ভালো লাগে না। ফেলে দাও নর্দমায়। ছেলের ইস্কুলে গিয়ে মা দেখলেন, একটি ছেলে ভারি হুটপুট, তেল চুকচুকে। অমনি শরৎ হল

নিজের ছেলেকে তিরস্কার। কেন তুই অমন হতে পারিস না। ডিম, ছানা, দধ, মাংস, ভিটামিনের আক্রমণ শুরুর হল। ছেলে ভাবছে এর চেয়ে উপবাস ভালো ছিল। মার্ক টোয়েনের প্রিন্স অ্যান্ড পপারের মত।

বাড়ি একেবারে ফেটে যাচ্ছে। কী ব্যাপার! রোজ মুরগীর ঠ্যাং চিবিয়ে চিবিয়ে পরিবারস্থ সকলের প্রাণ ওষ্ঠাগত। ছানা নিয়ে দক্ষযজ্ঞ। মেয়ে বলছে, যম এত লোককে নেয় আমায় নেয় না কেন! ছেলে খাটের তলায় সেঁদিয়ে বসে আছে। ধরতে গেলেই থাবা মারছে। মা চিৎকার করে কতাকে বলছেন, পদূলিসে খবর দাও, টিয়ারগ্যাস চার্জ করে বের করে আনুক শয়তানটাকে।

কর্তা বলছেন, আগে মশামারা ধূপ দিয়ে ঝটাই করো। ফেল করলে লঙ্কাপোড়া ধোঁয়া দাও! শুদিকে বাইরের ফুটপাথে? কর্পোরেশনের রেলিঙে বাবুদের বাড়ি থেকে চেয়ে আনা রুটি শুকোচ্ছে। আজ চলবে, কাল চলবে। বাজারের পাশ থেকে কুড়িয়ে আনা পচা শাকসব্জি ফুটপাথের নর্দমার ধারে ফেলে মরচে-ধরা একখণ্ড লোহা দিয়ে তরিবাদি করে কোটাকাটা হচ্ছে, যেন চীনে রেস্টোরাঁয় এখুনি ভেজিটেব্ল চৌ চৌ বসবে। ভাঙা হাঁড়িতে জল ফুটছে। পাশে বসে আগুনে ভাঙা প্যাকিং বাকসের টুকরো ঠেলছে বাঙলার বধূ, বদকে তার মধু, নয়নে নীরব ভাষা।

বসন্ত আর লজ্জায় আসে না। কী হবে এসে। কোথায় উদ্যান! কোয়েলা কোথায়! কোথায় স্নান উত্তরীয়ধারী, দীর্ঘ কেশ কবি! কোথায় ঘোঁষন মদালসা নায়িকা! বসন্ত আসবে কোথায়? মনুমেন্টের তলায়, যার তলদেশ থেকে উৎসারিত সমস্ত রাজনৈতিক বাণী এখন শুদ্ধপাকার আবর্জনা। বড় সুন্দর প্রতীকী দৃশ্য। কিছুর শুরুর শাবক ছেড়ে দিলেই সম্পূর্ণ একটি পরিকল্পনা। এই পংক থেকেই রাজনীতির পল্লবসমূহ প্রস্ফুটিত হয়ে দিকে দিকে শোভিত। চামচা-ড্রমবের দল ভনভন করছে। আর বিরহীর দল

বলছে : কোয়েলিয়া গান খামা এবার/তোর ওই কুহু তান/ভালো  
লাগে না আর ।

বৃন্দাবন যখন বলেন, সে একটা সময় ছিল, যখন ঘিয়ে ঘি ছিল,  
তেলে তেল ছিল, মানদুষে মানদুষ ছিল । ঋতুতে ঋতু ছিল ।  
আমিও বলি, আমাদের যৌবনে বসন্ত ছিল । সন্ধের দিকে রাস্তাঘাট  
বসন্তের বাতাসে কেমন যেন ভিজে ভিজে হয়ে উঠত । মাতাল বাতাস  
দূলে উঠত বারান্দা থেকে ঝোলানো চিত্রবিচিত্র শাড়িতে । লোড-  
শেডিংয়ের কোনও আতঙ্ক ছিল না । ঘরে ঘরে আলো, হাসির  
ফোয়ারা । কুলিফি মালাই হেঁকে ষেত পাড়ায় পাড়ায় । প্যাঁঠার  
ঘর্ষনি আসত আর একটু বেশি রাতে । রকে রকে জমাট আস্তা । এরই  
মাঝে প্রজাপতি উড়িয়ে, গোড়ের মালা গলায়, বর চলে ষেত চোখের  
সামনে দিয়ে হুস করে । দূর থেকে ভেসে আসত সানাইয়ের  
প্যাঁচানো সুর । গহনার দোকানের দেয়ালজোড়া আয়নায় আয়নায়  
আলোর লাখ লাখ চোখে লোভ ঝলসাতো । ফাগুন এসেছে, ফাগুন ।  
আগুন আসছে পিছু পিছু । ফিন ফিনে পাঞ্জাবি উড়িয়ে বিক্রেতা  
ক্রেতাকে জড়োয়ার সেট দেখাচ্ছেন । ওদিকে বহুদূরে তাজমহলের  
মাথাব ওপর চাঁদ উঠছে । আগ্রা ফোর্টে বসে আছে সাজাহানের  
প্রেতাত্মা । সেনেট হলের থামের মাথায় মাথায়-বিনিন্দ্র পায়রার দল  
বুকের কণ্ঠে কোঁত পাড়ছে । গোটা তিনেক ভালো সরবতের দোকান  
ছিল । চটে বরফ পুরে কাঠের মৃগদূরের ঠ্যাঙানি । ভেতরে জমাট  
জলের কুঁচি কুঁচি হবার কান্না । গেলাসে গেলাসে সাদাঘোল  
গোলাপী সিরাপের নেশা । আরকের গন্ধ ছুটছে, ভ্যানিলা, স্ট্রবেরি  
গ্রীন ম্যাঙ্গে, পাইনঅ্যাপল । প্রেমসমুদ্রে বরফ যেন হাবুডুবু ।  
বিষে বাড়ির গুরুভোজনে বরষাত্রী হাঁসিফাঁস । পানবিড়ির দোকানের  
সামনে দাঁড়িয়ে আছেন । চুনোটকরা ধূতি পেছনে পেথম মেলে  
আছে । মিহি পাঞ্জাবির তলায় গেঞ্জির আভাস । সোডা লেমনেড  
চেয়েছেন । বোতলের মূখে যন্ত্র রেখে দোকানদার ঘা মারছেন ।

গলার গদূলি সশব্দে তলিয়ে ঝাবার আগে বোতলের মূখে বায়বীয় জলের গ্যাঁজলা। হাত বাড়িয়ে সিক্ত বোতল নিতে নিতে ক্লেতা আয়নায়ে নিজের মূখ দেখছেন। বন্ধুর শ্যালিকাটি মনে বড় দোলা দিয়েছে। পানের খিলি নেবার সময় হাতে হাত ঠেকেছে।

ওস্তাদ আসর ফেলেছেন ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের হলে। পরজ বসন্তে আলাপ চলেছে। সমঝদার বলছেন একেবারে স্পেল-বাউন্ড করে দিলে হে। কি সুদর! তিন সপ্তকে সহজ আনাগোনা। দৃদিকে দৃই বিশাল তানপদুরা ম্যাও ম্যাও করে সুদর ছাড়ছে। ওস্তাদজী মাঝে মাঝে সুদরমণ্ডলে আঙুল টানছেন। সপ্তসুদর ঝিলিক মেরে উঠছে। কর্মকর্তারা বৃকে ব্যাজ এঁটে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ঘুরছেন। কারুর কারুর কাঁধে এখনও শাল। বড় সাবধানী। দখিনা বাতাস মৌজের সঙ্গে বসন্তও ছড়ায়। সাবধানের মার নেই, মারের সাবধান নেই। গাড়ি এসে দাঁড়াল যন্ত্রপাতি নিয়ে নামছেন বেগম আখতার। রাত দুটোয় বসবেন বড়ে গোলাম আলি। লম্বা লিস্ট। সারারাত চলবে মাইফেল। শ্রোতার ভাঁড়ের চা খেয়ে ঘুম তাড়াচ্ছেন। সারেসি ওদিকে সুদরের মোচড় মারছে। মাঝে-মাঝেই রহিশ আদমিদের গাড়ি আসছে। সব অভর্থনা, আসুন আসুন। বোতল গেলাসে ঢালছে রঙিন মদিরা। রক্তস্রোতের মত মৃদু কুলু কুলু শব্দ। ওস্তাদজী ঠুংরি মূখ ধরেছেন, মূসে তো কুচু বোল।

মির্জাপুরের তেলেভাজার দোকানে হামানদিস্তায় মশলা গুঁড়ো হচ্ছে, টাউস, টাউস, টন টন। ফাঁকা স্ট্রান্ড রোডে একটি মাত্র ছ্যাকরাগাড়ি ছিড়িক ছিড়িক শব্দে চলেছে। চিংপুরে কাবাবের দোকানে বিশাল হাঁড়ি কাত হয়ে আছে। তলায় ধিকি ধিকি করছে কাঠকয়লার আগুন। তাওয়ায় রোগনজুস চর্বি মধ্যে পিটিং পিটিং করছে। কেওড়া, জায়ফল, জাফরানের গন্ধ উড়ছে বসন্তের বাতাসে। দোকানে ঠাসা খন্দের। নাখোদার তলায় সার সার

দোকানে আতরের পলকাটা শিশি আলোয় চিক চিক করছে। কাঠির আগায় জড়ানো তুলোর কুঁড়ি সার সার ফুটে আছে।

নিস্তব্ধ অফিসপাড়া। বিশাল বিশাল বাড়ির তলায় নিঃশব্দ রাস্তা পড়ে আছে চওড়া ফিতের মত। বাতাস লেগেছে ছেঁড়া শালপাতা। ঠোঙায়। বিহারীরা ঢোল পেটাচ্ছে আর তারস্বরে হোলির গান গাইছে, রামা হো শ্যামা হো। বসন্তের রাত যত বাড়ছে, মানুষের ফুর্তি তত বাড়ছে। দেশে তখন এত ঘাতক ছিল না। রাত ছিল শান্তির। পাড়ায় পাড়ায় বোমবাজি ছিল না। বোমারুবা হয়তো ছিল ভ্রূণের আকারে ভবিষ্যতের গর্ভে। দশভরি সোনার গহনা পরে সুন্দরী মাঝরাতে পান চিবোতে চিবোতে ঘরে ফিরছেন নিঃশব্দক। বসন্তের মত আইন-শৃঙ্খলাও তখন অদৃশ্য হয়ে যায়নি। শীতের ধোঁয়াশা ভাসিয়ে নিয়ে গেছে বাতাস। ঝনঝনে বাত। তারার খই ফুটেছে আকাশে। বাংলার ছড়ানো প্রাস্তর পড়ে আছে নিচে। অযোধ্যাপাহাড়ের দিক থেকে রাস্তা বাঁক নিয়েছে, যেদিকে বাঘমুণ্ডি সেদিকে। রাস্তা নামতে নামতে শূন্যে পড়েছে মজানদীর বৃকে। ভিজ়ে বালিতে পা দেবে যাচ্ছে। চারপাশের বনস্থলিতে বসন্তের বাহার লেগেছে। আসছে পলাশ লাল ডানা মেলে। সুপ্ত পৃথিবী। পাহাড় ধ্যানমগ্ন। মানুষ কিন্তু জেগে। বিশাল শিমুলের কোটরে প্রদীপ জ্বলছে। ছায়ায় কাঁপছেন দেবতা বোঙ্গা। বসন্তের মধ্যরাতে সাঁওতালিদের পবন শূন্য হয়েছে। পাথরে কোঁদা সচল নারীমূর্তি প্রদীপ হাতে চলেছে দেবস্থানে। কাঁচি ছাগশিশু থেমে থেমে কাঁদছে। ধূপ আর ধূনোর ধোঁয়া সরু চুলের গুচ্ছের মত আকাশের দিকে উঠছে। মাদলের শব্দ ফিরে ফিরে আসছে। বসন্তের বড় আনন্দ। মানুষ এখনও তাকে চেনে। শূন্য সে-ই জেগে নেই, মানুষও জেগে আছে। পাহাড়ঘেরা ছোটপ্রাস্তর পৃথিবীর বিরোটমণ্ডের পাদপ্রদীপের আলো যেখানে পড়ে না, সেখানেও প্রচারের টানে নয়, প্রাণের টানে মানুষ ছুটে এসেছে

উৎসবের সাজে । পক্ষী-শাবক মায়ের কোলের কাছে জেগে উঠেছে মাদলের শব্দে । ভাবছে এই আমার সুন্দর পৃথিবী । এরই আকাশে একদিন আমাকে ডানা মেলতে হবে । বাজ আছে । থাকুক । তার ক্ষুদ্র ডানার চেয়ে আকাশ অনেক বড় । পথ চলে গেছে দূরে, বাঙলার সীমান্ত পেরিয়ে বিহারের দিকে । শালের ডালে নতুন পাতার পদশব্দ । সারা বনভূমিতে প্রাণের আগমনের বিন বিন শব্দ । শীতের ঘুম ভেঙে সরীসৃপ এসেছে গর্তের বাইরে । মাছের মা ডিম পাড়ছে শীতল জলের কিনারায় । হরিণ শাবক জল খাচ্ছে চকচক শব্দে । সারা পৃথিবী যখন সুস্থ তখন পাথরের গা বেয়ে কুলকুল করে জলধারা নেমে আসছে ক্ষুদ্র একটি জলাধারে । প্রকৃতির প্রতি কোণে কোণে যে খেলা চলেছে, মানুষ হয়তো তার সাক্ষী নয়, সাক্ষী কীটপতঙ্গ, অরণ্যজীবন, বৃক্ষশাখা, ক্ষুদ্র বনলতা । মানুষের নিদ্রা আছে । সৃষ্টির চোখে ঘুম নেই । তার মণিবন্ধে বাঁধা নেই সময়ের ঘড়ি । বসন্তে পৃথিবী বড় মোলায়েম । স্তনদায়িনী মাতার ভিজে বৃকের মত ।

মধ্যরাতে মালকোষে গান ধরেছিলেন শিল্পী । ভূত জাগানো রাগ । গান শেষ হবার পরও সুদ্র ভাসছে, মধ্যগগনে দ্বিপ্রহরের চিলের মত । পূর্ব আকাশে আলোর চিড় ধরেছে । শেষরাতের বাতাসে শীতের কঙ্কাল-আঙুলের ছোঁয়া । কে যেন দেখেছিল নদীর চরে পড়ে আছে একটি কঙ্কাল তার হাতের আঙুলে তখনও ধরা আছে একটি শাঁখার আঙুটি । উদ্বেলিত পায়ের ওপর স্থির হয়ে বসে আছে নীল একটি মাছরাঙা । স্বচ্ছ জল বাতাসের স্পর্শে বৃত্তাকারে ভেঙে ভেঙে একদা জীবনের সাক্ষী কঙ্কালটিকে জীবনের কোন্ গান শোনাতে চাইছে ! সেই উষার আকাশ লক্ষ্য করে শিল্পী ধরেছেন শেষ গান, যোগিয়া রাগে । ধর্মে ইসলাম, আবাহনে মানব । সৃষ্টিকর্তাকে সুদ্রে সুদ্রে বলতে চাইছেন—দাতা তু হ্যায় করতার । অগ্রদূত সুদ্র ধূপের ধোঁয়ার মত ঘুরে ঘুরে

আকাশপানে উঠছে । ফুলশয্যায় নায়কের কোলের কাছে নায়িকার  
খোঁপাভাঙা মাথা । রাতের রজনীগন্ধার স্তবক থেকে টুপ করে খসে  
পড়ল একটি ফুল । রঙ্গমঞ্চে ভেলভেটের পর্দা নামছে । প্রাচীন  
আয়নার সামনে যৌবনের অঙ্গরাগ তুলছেন প্রবীণ অভিনেতা ।  
দেবদারুদ্র শাখায় সুদূর তুলছে উতলা কোকিল । কোথায় সেই  
বসন্ত ! মানুষ মেরে ফেলেছে । সব পথ বন্ধ করে দিয়েছে  
কংক্রিটের দেয়াল তুলে ।

শুগাল অতি ধূর্ত প্রাণী। দেখতেও নেহাত খারাপ নয়। সরু ছদ্মচোলো মদুখ। চামরের মত ন্যাজ। অনেক বিলিতি কুকুরের চেয়ে ভালো। পদুষতে ইচ্ছে করলেও পোষ মানে না। নিজের চরিত্রের গুণে আদিকাল থেকেই সাহিত্যে নিজের স্থান করে নিয়েছে। কবে একবার দ্রাক্ষাফল খাবার লোভ হয়েছিল, নাগালে এল না দেখে সেই যে বলেছিল, দ্রাক্ষাফল টক, আজও সেই উক্তি মানদ্বষের মদুখে মদুখে। গাছের ডালে ঠোঁটে মাংসপিণ্ড নিয়ে কাক বসেছিল। আহা! তোমার ডাকটি কি মিষ্ট বলে, বলে, তাকে ডাকিয়ে মাংসখণ্ডটি ছিনিয়ে নিয়ে প্রমাণ করেছিল, দ্রাক্ষাফল টক বলে ষতটা বৈদাস্তিক হতে চেয়েছিল, ততটা বৈদাস্তিক সে নয়। খাঁটি মানদ্বষের মত তার ভেতর বৈদাস্ত আছে, বিষয়বুদ্ধি আছে, সুযোগ সন্ধানী, ধূর্ত, লোভী আবার পণ্ডিতও। পাঠশালা খুলে কুমীর মাতার সব কটি সন্তানকে ভোগে লাগিয়েছিল। মানদ্বষের মতই শূগালের কান্ডকারখানার শেষ নেই। শৈশবে ইংরেজী শিখতে গিয়ে সাত সকালেই তাকে খামারের পাশে মুরগীর সঙ্গে মোলাকাত করতে দেখেছিলাম। মুরগী তার বড় প্রিয় খাদ্য। মুরগী বড় মানদ্বষেরও ভীষণ প্রিয়। মুরগীর মধ্যে মুরগী ভরে সেই মুরগীর দোলমা বানিয়ে না খেলে রাষ্ট্রনায়ক দেশের চিন্তায় তেমন জড়ত পেতেন না।

মুরগীর পালক ছাড়ানো শরীরে কনফ্লাওয়ার দিয়ে চারটি ডিমের কুসুম ফেটিয়ে ঢেলে দিয়ে, তাইতে অলিভ, টোম্যাটো ইত্যাদি বহু-প্রকার মালমশলা ঢেলে, রাইস স্যালাড সহযোগে উদরসাৎ করে এক নেত্রী শক্ত মুরগী দেশের হাল ধরেন। শূগালের সঙ্গে মুরগীর দেখা



হয়েছিল খামারের পাশে, তার সঙ্গে আমাদের নিত্য দেখা ভোজের টেবিলে। মদ্রগীর ঠ্যাং ধরে সভ্য মানুষের অসভ্য টানাটানি।

মানুষের আশেপাশেই শৃগালের সংসার। শহরের বদকে প্রহরে প্রহবে তার রাত জাগা ডাক আমবা আব শুনতে পাই না ঠিকই। তবে আমাদের বদকের শ্মশানে অহরহ তার ডাকাডাকি। এক প্রশ্ন—ক্যা হুয়া, হুদুকা হুয়া। সবই ধোঁয়া। হুয়া হুয়া। যা হবাব তা হয়েছে। চলছে চলবে, হচ্ছে হবে। জন্ম হবে, মৃত্যু হবে। মানুষের একটা অংশ এগোবে, আর একটা অংশ পেছবে। মা কালীর হাতে কাটা মদুন্ড ঝুলছে, তলায় হাঁ করে আছে লোলুপ শৃগাল। মানুষের লোভ, মানুষেরই রক্তপান করছে ফোঁটা ফোঁটা। জয় শিবা।

শেয়াল পিঁড়তের পাঠশালাই আমাদের পাঠশালা। তুমি ধূর্ত হও, তুমি শঠ হও, প্রবণ্ডক হও, কর্তাভিজা হও। বাঘের পেছনে পেছনে ঘোরো। প্রমাণ কর বাঘের শৌর্য নয়, শৃগালের ধূর্ততারই জয়জয়কার সর্বযুগে। বীরের জন্যে কফিন, একটি শ্বেতপাথরের ফলক, ইতিহাসে একটি প্যারা। ধূর্তের জন্যে সিংহাসন। সেতুর ওপর শিকার মুখে বাঘ। শৃগাল বলবে ওই দেখ জলে তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী। বীর ব্যাঘ্র যেই হুৎকার ছাড়বে শিকার অমনি শৃগালের খপ্পরে। এই তো রাজনীতি। এই তো বেঁচে থাকার নীতি। সমানে-সমানে পাজার লড়াই অতীতের বিষয়। বর্তমান চলছে—‘শঠে শাঠ্য সমাচরেত’-এর নীতিতে। ধর্মের জয় কাব্যে। পান্ডবদের জন্যে মহাপ্রস্থান। কৌরবদের জন্যে রাজ্যপাট। সীতার জন্যে পাতালপ্রবেশ। আদর্শের পথে, ধর্মের পথে দ্রাগতিক সন্ধের আশা দুরাশা। গাড়ি, বাড়ি, রাজ্যপাট, সিংহাসন শৃগালের পাঠশালে না পড়লে কব্জা করা শক্ত। জগৎকে চালাতে হলে চালু হতে হবে। অচলকে সচল করতে হবে। যে খেয়ে পরে বেঁচে থাকতে চায় তাকেও ফ্যান্স ফ্যান্স করতে হবে।

গতের মধ্যে ছিল সাপ। মাঝে মধ্যেই কামড়-টামড় মারত। এক সাধু যাচ্ছিলেন সেই পথে। গতের সাপকে বললেন, বাপু বয়েস হচ্ছে। এখন হিংসে ভুলে অহিংস হও। সাপের মনে সাধুর উপদেশটি ধরল। সে আর ফ্যাস-ফ্যোস করে না, কামড়ায় না। যে পারে সেই এসে খুঁচিয়ে যায়। ঢিল মারে। অনেক দিন পরে সাধুর খেয়াল হল, সেই সাপটার কি হল একবার গিয়ে দেখে আসি। সাপের অবস্থা দেখে তাঁর ভীষণ করুণা হল। নিজীব, ক্ষতবিক্ষত, দীর্ঘকাল আহার জোটেনি। তোমার এ কি অবস্থা বাপু? সাপ বললে, আপনি আমায় অহিংস হতে বলেছিলেন। সাধু বললেন, তা তো বলেছিলেন; কিন্তু তোমাকে তো ফ্যাস-ফ্যোস করতে বারণ করিনি। তোমার ফোসটি রাখবে, তা না হলে মরবে। তার মানে ফোস-ধার্মিক হতে হবে। তা না হলে শয়তান মেরে পাট করে দেবে। সিংহ, বাঘ, পৃথিবীর তাবৎ খান-দানী প্রাণী সংখ্যায় ধীরে ধীরে কমে আসছে। সংরক্ষণের কড়া আইনে তাদের অবলুপ্তি ঠেকাতে হচ্ছে। শৃগালের সে ভয় নেই। শৃগাল-স্বভাবের জোরে সৃষ্টির আদি থেকে অন্ত তার হুঙ্কাহুন্কা শোনা যাবে।

শেয়ালের মতই শেয়ালকাঁটা। বড় মজার গাছ। যেখানে কিছু নেই, সেখানে শেয়ালকাঁটার শোভা। চাষের প্রয়োজন নেই। অনর্বর, রুদ্ধ জমিতেই বাড়-বাড়ন্ত। ফুলেরও কী শোভা! মানুষের ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। কাঁটা খোঁচা হয়ে মাথা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। গরু ছোঁবে না, ছাগলে চিবাবে না। কে যে নাম রেখেছিলেন শেয়ালকাঁটা! ফুল দেখলে চোখ জুড়োয়। পাতা দেখলে আতঙ্ক হয়। ভয়াবহ সুন্দরী। সহজে উপড়ে ফেলা যায় না। সর্বাঙ্গে কাঁটা। পশু না চিনুক, শৃগালের পাঠশালে পড়া মানুষ এই উদ্ভিদটিকে ঠিক চিনেছে। সেই মানুষ, যাদের কাছে পৃথিবীটা শূন্য টাকার। সদর্শন চক্রে মত্ত সাদা টাকা, কালো

টাকা ঘুরছে। যক্ষের মত চেহারা। মেদে টাকা কুতকুতে মূখ। চোখে শৃগাল দৃষ্টি। তাদের পৃথিবীতে সাহিত্য নেই, বিজ্ঞান নেই, সংস্কৃতি নেই, ধর্ম নেই, আছে রাজার ছাপ মারা রাশি রাশি টাকা। যদি বলা হয়, ডক্টর খোরানা আজ বস্তুত দেবেন, সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন হবে, কেতনা ভাও? ভাও? এ তোমার তেল নয়, চর্বি নয়, চা, চিনি, পাট নয়। লেকচার, লেকচার। তুমি কিসের কলকৌশলে এমন একটি তুমি হলে সেই কাহিনী শুনতে পাবে। ঠোট উলটে যাবে, রাখো ইয়ার। উসমে কেয়া হোগা! মান্দুশ চাঁদে গিয়ে কি পেয়েছে? ওখানে পাঁচতারা হোটেল খুঁলে ক্যাবারে নাচানো যাবে? শেয়ালকাঁটার তেলের সঙ্গে লঙ্কার গরুড়ো আর সরষের তেলের গন্ধ মিশিয়ে জোড়া মহেশ মার্কা খাঁটি কড়ুয়ার তেলের কারবার খোলা যাবে ইয়ার? নেহি। তব? চাঁদ কি কেয়া ভাও হয়? চাঁদের চেয়ে চাঁদ বড়। আসলুর চেয়ে নকল ভালো। চায়ের জন্যে চাবাগানের কি প্রয়োজন বদুন্দু! আমড়াতলার গলি আছে। ঘি আর মাখনের জন্যে গরু চাই! গরু তো তুমি হো। ভাগাড়ে চর্বি আছে, পাশে কেমিস্ট আছে। সোজা ফর্মুলা। এক কেজি চর্বি, পাঁচ কেজি জল, হলদে রঙ পরিমাণ মত, আর একটু সুবাস। ফেটাও। ফেটানেসে কেয়া হোগা? মখুন বনেগা জী। ইনভেস্টমেন্ট পাঁচ রুপিয়া, কামাই পচাশ রুপিয়া। হুদুকা হুয়া? কেয়া হুয়া? কামাই হুয়া। কামাইকা বাত ছাড়া, পৃথিবীতে আর কোনও বাত নেই।

জনৈক শিল্পপতি তাঁর প্রধান রাসায়নিককে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, এই রঙ বানাতে কি কি জিনিস লাগবে? কেমিস্ট ভদ্রলোক মোট ষোলটি উপাদানের একটি তালিকা পেশ করলেন। শিল্পপতি হেসেই অস্থির, আরে বদুন্দু, ষোলটা মাল দিয়ে এ মাল তো সবাই বানাতে পারবে। তোমাকে তাহলে এত টাকা মাইনে দিয়ে রেখেছি কেন? পাঁচ আইটেমসে এই আইটেম বানাও। কেমিস্ট

বললেন, তাত যে স্ট্যান্ডার্ড থাকবে না । আরে ইয়ার স্ট্যান্ডার্ডকা  
বাত ছোড়ো, কামাইকা বাত বোলো ।

বোঁবফুডে ভেজাল ভরে পেটি পেটি বাজারে ছাড়া হয়ে গেছে ।  
ষিনি ছেড়েছেন সেই কড়োরপতি রোজ সকালে উঠে দাঁতে দাঁত  
চেপে কাগজের পাতা ওলটান । কটা শিশু মরল রে বাবা ! একদিন  
গেল, দুদিন গেল, মৃত্যুর কোন খবর নেই । এক মাস পার হয়ে  
গেল, জয় রামজীকি জয় ! বাল লোক সব হজম কর লিয়া ।

দুস্কর্মেও রামজী, সুস্কর্মেও রামজী । এরই নাম মানুষ ।  
অন্যের গলায় চাকু চালিয়ে নিজের মৃত্যুর সময় কাতর চিৎকার, প্রভু  
রক্ষা কর । আরও কিছুকাল বাঁচতে দাও, প্রাণ খুলে মানুষের  
সর্বনাশ করি । নিজের স্ত্রীকে পদনিসীনা রেখে অন্যের স্ত্রীর  
কোমর জড়িয়ে ধরি । নিজে যখন বিয়ে করব তখন সতী খুঁজবো,  
এদিকে মনে মনে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সব নারীকে অসতী বানাবার  
মতলব । নিজের বেলায় আঁটিসুঁটি পরের বেলায় দাঁতকপাটি ।  
এর নাম মানুষ !

ধর্মের কথা, আদর্শের কথা এ কান দিয়ে ঢুকে ও কান দিয়ে  
বেরোবে । হৃদয়ে দশ মণ ঘি চড়াবো ঈশ্বরকে পাবার জন্যে নয়,  
কামাইয়ের জন্যে । ছপ্পড় ফুঁড়ে দে মালিক । জমি কিনব,  
বাড়ি কিনবো, রেসের মাঠে যাবো, গরম দেখাব । ভোগের জন্যেই  
মন্দিরে মাথা খোঁড়া । যাগ, যজ্ঞ । নিবৃত্তির জন্যে নয় । মানুষের  
স্বভাব হল, ধরলেই চিঁচিঁ, ছেড়ে দিলেই তুড়ি লাফ । বিপদে  
পড়লে এক চেহারা, বিপদ কেটে গেলেই অন্য চেহারা ।

কোনও এক রুটে নিত্য আসা যাওয়ার পথে বাসে এক  
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হত । প্রায়ই তাঁকে হাত দুয়েক তফাতে  
রেখে আমাকে দাঁড়াতে হত । সকলের সঙ্গেই তাঁর ঠুসঠাস চলত  
সারাটা পথ । কোনও কোনও দিন আমার পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে  
অপরের সঙ্গে ঝগড়া করতেন, আমার পায়ের উপর তাঁর পা ঠেকল

কেন? সোজা হয়ে দাঁড়ান! ট্যান্সি করে যান। তারপর কোনও একটা সিট খালি হলে, সকলকে টপকে মারাত্মক এক জিমন্যাসটিক দেখিয়ে ধপাস করে বসে পড়তেন। অনেক সময় এমনও হত, নিজের কায়দার সামান্য ত্রুটিৰ জন্যে আর একজন বসে পড়েছেন, তিনি তার কোলে গিয়ে বসে পড়লেন। সারাটা পথ কোলে বসে বসেই ঝগড়া চলল। একদিন এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটল। তিনি যেখানে দাঁড়িয়ে, তাঁর সামনেই একটি আসন খালি হল। তিনি কিন্তু বসলেন না। আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, ‘বসুন।’ ‘সে কি আপনি বসুন, আপনি সামনে আছেন, আপনারই টান’।’ অমায়িক হেসে বললেন, ‘আরে বসুন, বসুন, আঙ আপনি বসুন।’

বসে বসে ভাবছি, মানুষের স্বভাবের এই ভাবেই হঠাৎ পরিবর্তন হয়। রত্নাকর রাতারাতি বাঙ্গালীকি। ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলেছেন, হাজার বছরের অন্ধকার একটি বাতিতেই আলোকিত হয়ে যায়। মনে মনে বলছি, যাক অবশেষে আপনি তাহলে শোধরালেন! শূদ্রের মানুষ হলেন।

হঠাৎ ভদ্রলোক সামনে ঝুঁকে পড়ে বললেন, ‘বসব কি মশাই, পাছায় অ্যায়সা এক ফোড়া হয়েছে, ছটা মুখ।’

আমার সব ভাবনা উল্টে গেল। কুকুরের ন্যাজ কারুর পিতার ক্ষমতা নেই সোজা করে।

এক মাংসাশী হঠাৎ মাংসাহার ছেড়ে দিলেন। বললেন আমি অহিংস হলাম। ছাগল এসে মহাপুরুষটিকে বললে, ‘সাধু, সাধু! সব মানুষই যদি আপনার মত মহানুভব হতেন!’

তিনি বললেন, ‘ভয় নেই, একদিন না একদিন সকলকে হতেই হবে। দাঁত গেলে হাড় চিবাবে কি করে!’

সব জীবেরই একটা সমাজ আছে। বাঘের আছে। সিংহের আছে। পাখির আছে। কুকুরেরও আছে। সাধারণ কিছু নিয়ম তারা মেনে চলে। ঝাঁকের পাখি, ঝাঁকের মাছ কদাচিৎ নিজেদের মধ্যে খেয়োখেয়ি করে। ক্যানিবারিজম্ নেই বললেই চলে। বাঘে বাঘ মারে না। গোয়ালে দুটো গরু পাশাপাশি বাঁধা থাকলে রাতে একটা আর একটাকে খেয়ে ফেলে না, বা গর্দীতয়ে মেরে ফেলে না। গোয়ালের দরজা খুলে মৃৎলী গাই প্রতিবেশীর গোয়ালে ঢুকে ঝুমুরী গাইকে বলে না, চল্ মাধুকে বাঁশ দিয়ে আসি।

মানুষ খুব বুদ্ধিমান প্রাণী। ভাবতে জানে, ভাবতে জানে। সারা পৃথিবী তার পায়ের তলায়। আকাশের দূরপ্রান্ত তার দখলে। সূচ্যারু চেহারা। বড় বড় দাঁত নেই। নখঅলা সাংঘাতিক থাবা নেই। মানুষের গ্রন্থাগারে জ্ঞান ঠাসা বই। মগজে জ্ঞান-বিজ্ঞানের বীজ। মদুখে বড় বড় কথা। প্রেম, ভালবাসা, আত্মোৎসর্গ, হিতসাধন। তবু মানুষের মত অনিশ্চিত প্রাণী জীবজগতে আর দুটি নেই।

সাপ ছোবল মারবে জানা আছে। বাঘ ঘাড় মটকাবে ধরে নিতেই পারি। কাকের বাসায় খোঁচাখর্দাঁচ করলে ঠুকরে চাঁদি ছ্যাঁদা করে দেবে, অজানা নয়। মানুষ কি করতে পারে জানা নেই। নির্জন পথে ট্যাকসি-ড্রাইভার হঠাৎ পেটে ভোজ্যনি চেপে ধরে যাত্রীর সব কেড়ে নিতে পারে। ট্রেনের সহযাত্রী হঠাৎ সশস্ত্র ডাকাতের চেহারা নিতে পারে। ক্ষমতালোভী নেতা মায়ের কোল থেকে তার শিশুটিকে কেড়ে নিয়ে ধড়, মৃদু খড় খড় করতে পারে। মানুষ মানুষের হাত ধরে টেনে তুলতে পারে আবার গলায় ছুরিও চালাতে পারে।

মানুষের ইতিহাস নিয়ে নাড়াচাড়া করলে মানুষের ওপর বিশ্বাসের চেয়ে অবিশ্বাসই এসে যায়। ইতিহাসের ধারায় মানুষ যত শিক্ষিত, আলোকপ্রাপ্ত হয়েছে ততই মানুষ সংকীর্ণ আর স্বার্থপর হয়েছে। মানুষের সমাজ বলে আর কিছু নেই। সকলেই আমরা অসামাজিক, আত্মসেবী প্রাণী। স্বার্থ ছাড়া মানুষের সম্পর্ক আজকাল আর টেকে না। যতদিন স্বার্থ ততদিন আসা-যাওয়া। স্বার্থের আদান-প্রদান শেষ হয়ে গেলেই আর টিকির দেখা নেই। প্রবাদটি ভারি সুন্দর : কাজের সময় কাজ, কাজ ফুরোলেই পাজি। অম্বুকে ধরলে ছেলের চাকরি হতে পাবে। সকাল বিকেল আসা-যাওয়া। কুশল বিনিময়। বাড়ির কে কেমন আছে, এমনকি কুকুরটা কেমন আছে ! কতই যেন হিতৈষীবন্ধু ! তারপর আর পাত্তা নেই। যাকে মনে হতোছিল মরলে খাটের সামনের দিকে কাঁধ দেবে, দেখা গেল সে বাঁশ নিয়ে তেড়ে আসছে। বিদ্যাসাগর মশাইয়ের কালে যা ছিল এখনও তাই আছে। বরং আরও বেড়েছে। অম্বকের পাড়ায় খুব হোল্ড আছে, হবু নেতার হাত এসে পড়ল একেবারে কাঁধে। ভাই সম্বোধন। নেতা যেই এম এল. এ হয়ে টাটে বসলেন, অম্বনি অম্বুকে হয়ে গেল লোফার। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কও স্বার্থের সম্পর্ক। প্রেম, প্রীতি, সাতপাকের অবিচ্ছেদ্য বন্ধন, যদিদং হৃদয়ং মম একটা মানসিক সান্দ্রনা, হ্যালুসিনেশান, বক্ত্র আঁটুনি ফসকা গেরো। যতদিন করতে পারবে ততদিন খাতির। স্বার্থের রোদে প্রেমের শিশির শুকোতে থাকে। শেষটা পরস্পর পরস্পরকে দন্ত প্রদর্শন করে বেঁচে থাকা। স্ত্রী আগে সরে পড়লে, বয়েস থাকলে আবার পিঁড়িতে গিয়ে বসো। স্বামী, আগে গেলে হাতড়াও বিত্ত কি পড়ে রইল। ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে তবে একসেপসান ইজ নো ল। প্রচলিত প্রথা আর বিশ্বাসের তলায় নগ্ন সত্য চাপা পড়ে থাকে। সত্যপ্রকাশে মানুষের সভ্যতা এখনও লজ্জা পায়।

আমি মানুষ বড় ভালবাসি। কখন? যখন বোঝার ভারে ক্লান্ত। তখন শক্ত সমর্থ একজন মানুষ চাই। তার মাথায় মালটি তুলে দিয়ে পেছন পেছন চলো, ঝাড়া হাত-পায়ে। আমি মানুষ বড় ভালবাসি। কখন? আমার জমিতে ফসল ফলাবে কে? কে আমার গোলা ভরে দেবে! কারা আমাকে, আমার বাছাকে দুধে-ভাতে রাখবে! ক্ষেতমজদুর। কে আমার উৎপাদন যন্ত্রের চাকা ঘুরিয়ে আমাকে শিল্পপতি বানাবে? দিন মজদুর। আমি মানুষ বড় ভালবাসি। কখন? যখন আমার কুটোটি নাড়ার অভ্যাস থাকে না, তখন মানদা আর মোক্ষদারা আমার বড় প্রিয়। আমার এশট্যাবলিশ-মেণ্টের দরজায় বন্দুকধারী মানুষ, আমি ওপরে উঠব আমার পায়ের তলায় মানুষের পিঠ। আমি তীর্থে যাব পুণ্য সপ্তয়ে মানুষের কাঁধে চড়ে। এমনকি চিতায় চড়তে যাবো চার কাঁধে চেপে; কিন্তু মনে প্রাণে আমি চার দেয়ালের বাসিন্দা। তোমরা সবাই থাকো আমার প্রয়োজনে। তোমার প্রয়োজনে আমি নেই।

আমার জন্মের জন্যে একজন পিতা ও একজন মাতার প্রয়োজন ছিল। বুদ্ধি না পাকা পর্যন্ত তাঁদের রক্ষণাবেক্ষণের প্রয়োজন ছিল। যেই আমার পিপুলটি পাকল তখন আমি এক স্বতন্ত্র অস্তিত্ব। হাত খরচের টাকা না পেলে সন্তান পিতার কান কান্নাড়ে দিতে পারে। পিতাও সন্তানের হাত কান্নাড়ে দিতে পারে। শেষে দুজনেই হাসপাতালে। এ যুগের প্রকাশিত ঘটনা। যা প্রকাশ পায়নি তা আমরা মনে পূরছি।

সকলেরই এক বস্তু, আমরা এক সংকটের মধ্যে দিয়ে চলেছি। সমাজ বলে আর কিছুর থাকবে কি? আমরা প্রত্যেকেই উদাসীনতার শেষ সীমায় হাজির। পরস্পর মারমুখী। মানুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে, দেশে দেশে হাতাহাতি! আইনস্টাইন ঠিক এই আলোচনাই করতে গিয়েছিলেন আর এক বিখ্যাত চিন্তাবিদেদের সঙ্গে। আর একটি বিশ্ববৃদ্ধি মানেই মানবজাতির সম্পূর্ণ ধ্বংস। তাতে,



সেই জ্ঞানী ব্যক্তি বলেছিলেন, Why are you so deeply opposed to the disappearance of the human race ?

সামাজিক বিশৃঙ্খলার জন্যে বিজ্ঞানী অনেকাংশে দায়ী। মানুষ আর মানুষের ওপর নির্ভরশীল নয়। তৈরী হয়েছে যন্ত্রসমাজ। দয়া, মায়া, প্রেম, প্রীতি বেরিয়ে চলে গেছে। নতুন দৃষ্টিভঙ্গি হল মানুষও এক যন্ত্র। থিকিং অ্যানিম্যাল। আহার, নিদ্রা, মৈথুন, প্রজনন। সংখ্যায় বাড়ে। রাষ্ট্রনায়ক সৈনিক চায় প্রতিবেশী রাজ্যে হামলার জন্যে। ক্যাপিটালিস্ট মানুষ চায় ক্রেতা হবার জন্যে। যন্ত্রের উৎপাদন জৈব মানুষের ভোগে লাগাতে হবে, তবেই না মনুফা! তবেই না আমার গাড়ি, বাড়ি, ফ্যান, ফোন, ফ্রিজ। সংখ্যায় বাড়ে। রাজনীতি ঝাণ্ডা তোলার মানুষ চায়। মানুষের মধ্যে জাতিভেদ না থাকে ধনভেদ থাকা চাই। একের পেছনে আর এক যদি লেগে না থাকে শাসনের সহজিয়া পদ্ধতি ভেঙ্গে পড়বে। নীতিটা যে, এলোমেলো করে দে মা, লুটেপুটে খাই। মানুষকে মানুষ দিয়েই মারতে হবে। মানুষ দিয়েই ভয় দেখাতে হবে। কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রব্যবস্থা আঙুল তুলে দেখাবে, দ্যাখো দ্যাখো, কম্পালসান আর টেরার বাধ্যবাধকতা আর ভীতির কি যাদু! আমাদের শক্তি আজ কোথায় উঠেছে। সোস্যাল ডেমক্রেসি পৃথিবীতে অচল। Full intellectual growth is dependent on the foundation of open on concealed slavery।

এই বিশাল, বৈরী পৃথিবীতে মানুষ কখনই একা বাঁচতে পারবে না। জীবন একটা যৌথ প্রচেষ্টা। চাঁদির চাকতি ছুঁড়ে আলু, পটল, ঢাড়াশ পাওয়া যায় ঠিকই। সেবাও হয়তো পাওয়া যায়। তার মানে এই নয়, সামাজিক সম্ভাবের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। জনপদ মধ্যরাতে যখন ঘুমে অচেতন মানুষ তখন কার ভরসায় চার দেয়ালের আগ্রয়ে পড়ে থাকে! চৌকিদার! বিজ্ঞানের যুগে কোনও কোল্যাপসিবল্ গেট, রোলিং শাটার, কি থাণ্ডার লক নিরাপত্তার

শেষ কথা নয় । তব্দ ঘুম আসে, স্বপ্ন আসে । কেন আসে ? সেই বোধ থেকে আসে, আমি মানুষের সমাজে বাস করছি । মহাশূন্যে ভেসে বেড়াছি না । ভারি সুন্দর একটি ইহুদী-প্রবাদ আছে—A man can eat alone, but not work alone.

জ্ঞানের অভাব নেই তব্দ চিন্তাশীল মানুষ আজ একঘরে । কে কার কথা শোনে ! যন্ত্রের যুগে মানুষ এক বোধশূন্য গতি । কোনও কিছুতেই আর আস্থা রাখা যায় না । সমস্ত প্রতিষ্ঠান মর্যাদা হারিয়েছে । সমস্ত ইজম খড়ের পদতুল । সমস্ত আশ্বাস এক ধরনের ভাঁওতা । পৃথিবী এখন বড় বেশি উত্তপ্ত । মানুষ স্বেসব বাঁধন দিয়ে পশুটিকে খাঁচায় আটকে রেখেছিল সে বাঁধন খুলে গেছে । পশ্চিমের দেহবাদ আর জড়বাদ আমাদের মগজ ধোলাই করে দিয়েছে । সংস্কৃতি মৃত । সহবত অদৃশ্য । সংকর মতবাদে মানুষ একটি ফুটো চোবাচ্চা । মদ্য দিয়ে ঢোকাও, পেছন দিয়ে বের করে দাও আর ইন্দ্রিয়ে পাথার বাতাস মারো । ও মরছে মরুক আমি তো বেঁচে আছি ! দুটো হাত নিজের সেবাতেই ব্যস্ত । দুটো পা শূন্য নিজের লক্ষ্য-বস্তুর দিকেই ছুটছে । চোখ দুটো নিজের ভাল ছাড়া কিছুই দেখতে পারে না । মগজ কু-চক্রে ঠাসা । এমন জীবের সমাজ থাকে কি করে ! তাই যে কোনও বাড়িতে সারা রাত ধরে ডাকতি হতে পারে । নিত্য বোমবাজি যেন মন্দিরের সন্ধ্যারতি । দশজনে ধরে একজনকে পেটাতে পারে । কেউ মাথা ঘামাবে না । গৃহবধূর গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন ধরিয়ে রাস্তায় ছেড়ে দেওয়া চলে । রামের ঘর সামলাতে শ্যামের উপদেশ পাওয়া যাবে না । শিক্ষিত মানুষ শূন্য একটি কথাই বলতে শিখেছে—নান্ অফ মাই বিজনেস । আমি বেশ থাকলেই বেশ হয়ে গেল । মাঝে মাঝে শূন্য অভিযোগ—পাড়ায় আর টেঁকা যায় না ভাই । কুকুর আর অ্যান্টি-সোস্যালস এত বেড়েছে ! চতুর্দিকে করাপসান । অ্যান্টি-সোস্যালস তো আমরা সকলেই । অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে,

দু'জনেই তো এক প্রেমীতে । আমরা নিজের স্বকে ক্রিম ঘসছি, আয়নার মূখ দেখছি, বড় বড় উপদেশ ছুঁড়ছি আর শ্যান পাগল বটচকি আগল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি । সমাজের স্বকে খাঁড়ি ফুটছে, চুল উসকো, চোখ লাল । নিজের পেটে ভিটামিন অন্যের পেটে বাতাস । এক ধরনের ধর্মও বেঁচে আছে । বাঁক কাঁধে তারকেশ্বর । কালীর মন্দিরে দীর্ঘ লাইন । হাতে চ্যাঙারি, লটকানো জবার শব্দ দুলছে, কোণে গৌজা ধূপ ধোঁয়া ছাড়ছে । এদিকে ভিথির দেখলে গৃহকর্তা তেড়ে উঠছেন । চিবিয়ে চিবিয়ে উপদেশ ঝাড়ছেন— চাকরি করতে পারো না ! মহাশয় এদেশে চাকরি আছে ! ক্ষমতা থাকলেও বঙ্গ সন্তানের জন্যে আপনার বুক কাঁদবে ! আমি ছাড়া সবাই লোফারস, স্কাম অফ দি আর্থ ।

মানুষ যতটা অমানুষ হয়েছে, অমানুষ তার চেয়ে বেশি অমানুষ হয় নি । কুকুর কুকুরই আছে । বাঘের স্বভাব বাঘের মতই আছে । মধ্যাহ্নে পাখির জটলায় ঝাঁকের ধর্ম বজায় আছে । মানুষ জানে, আহার নিদ্রা ভয় মৈথুন/সামান্যমেতৎ পশুভিন্‌রাণাং ॥ ধর্মো হি তেষামধিকোবিশেষো ধর্মের্গ হীনাঃ পশুভিঃ সমানাঃ ॥ তব্দ মানুষ শ্বেন কেমন আচ্ছন্ন । সূর্যে গ্রহণ লেগেছে ।

পুতুলের পুতুল খেলা । পৃথিবী এক তাজ্জব জালগা । কোথা থেকে আসা কোথায় ভেসে যাওয়া ! সংসারী জানে না । বিজ্ঞানী জানে না । প্রকৃত সাধক হয় তো রহস্যের সম্ভান জানেন । কিছ্ বলতে চান না । মূর্চক হাসেন । জীবনের পাতা উল্টে যাও । দেখ না কি পাও ! শেষ অধ্যায়ে সত্যের মূখোমূখি দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে যেতে পার কি-না দেখ না ! হয় তো মনে হতে পারে, প্রবাস থেকে স্ব-বাসে চলেছি । আশে পাশে যারা দাঁড়িয়ে থাকবে তাদের দেখে মনে হতে পারে । তোমরা কারা ? কাদের সঙ্গে কাটিয়ে গেলুম প্রবাসজীবন ! স্ত্রী, পুত্র, পরিবার, পরিজন, সদ্যসমাপ্ত নতুন বাড়ি, প্রিয় বৃন্দ বারান্দা, মাধবীলতা, কেয়ারি বাগান, আরাম কেদারা, ক্যাশ সার্টিফিকেট, ব্যাঙ্কের পাশ বই, মেয়ে-জামাই, সব পড়ে রইল । রথ চলেছে আলোর কণা ছাড়িয়ে, দূর থেকে দূরে । সংসার বিদেশ ছেড়ে মন চলেছে নিজ নিকেতনে । বিদেশীর বেশে অকারণে আর ঘুরতে হবে না ।

কুছ নাই কা নীর ধরি ভরসা সব সংসার ।

সাচ কুঠ সমঝে নহী না কুছ কিয়া বিচার ॥

কিছ্ না, সবই শূন্য । সেই শূন্য নিজে ঋত লড়ালড়ি । ন্যাজ তুলে দেখার অবসর হল না, এঁড়ে না, বকনা ! সত্য মিথ্যার হৃদিশ মিলল না । বিচার ! তাও করা হল না । হেগে, মূতে, চিংকার, চেঁচামেচি করে, মাগের দাসত্ব করে, সংসারের খিদমত খেটে, নাটের গুরুদ্বন্দ্ব অক্লা পেলেন । যাবার সময় কণ্ঠে ঘড়ঘড়ানির শব্দ । চারপাশ থেকে নানা প্রশ্ন, কি কণ্ট হচ্ছে তোমার ? কিছ্ বলবে ? কি দেখছ অমন করে ? যার ছুঁচ-ফোটানো কথায় একদিন সবাই

জ্বলত, যার জ্ঞানের প্রাণ একদা সংসার ভাসিয়ে নিয়ে যেত, সে আজ বাক্যহারা। অসহায় দুটি হাত কাকে যেন ধরতে চাইছে! চোখ কপালে উঠে গেল। জিভ ঝুলে গেল। ইংরেজ হলে কায়দা করে বলতেন, হি হ্যাজ কিকড দি বাকেড। জীবনপাত্র উলটে দিয়ে দেনাপাওনার মানুশটি সরে পড়েছে। আর হাঁচবে না, কাশবে না, ঢেউ করে ঢেঁকুর তুলবে না। ডালে নুন কম হয়েছে বলে কারুর শ্রাস্থ করবে না। লালসার হাতে দেহ চটকাবে না। আর জ্বলবে না, জ্বালাবে না। ফানুসে বায়ু ঢুকে যে নাচানাচির নাম ছিল মানুশ, সেই মানুশ দাঁত ছিরকুটে পড়ে আছে। আর ঘণ্টাখানেক পরেই ফুলতে থাকবে। দুর্গন্ধ ছড়াবে। সারা রাত থাকে ধরে হামলাহামলি চলত, যার অঙ্গে বেনারসী জড়িয়েছিল, গলায় দুর্লিয়েছিল চন্দ্রহার, ঘোবনের সেই পাগল করা পাগলী নাকে রুমাল চাপা দিয়ে বলবে, মালটিকে এবার বিদায় করো। সংসারে টাটকা সবজিরই কদর। হাজা, মজা জিনিস অচল। মৃত কর্তার চেয়ে রজনীগন্ধার শব্দকনো মালাভূষিত কর্তার ছবিই ভাল। রামপ্রসাদ সার বন্ধোছিলেন :

দু'চারদিনের জন্য ভবে  
কর্তা বলে সবাই মানে,  
সেই কর্তারে দেবে ফেলে  
কালাকালের কর্তা এসে ॥

ঈশ্বর যদি প্রশ্ন করেন, 'হে আমার প্রিয় পুত্র সঙ্গে করে কি নিয়ে এলে?'

‘প্রভু পাঠিয়েছিলে উলঙ্গ, ফিরেও এলাম উলঙ্গ।’

‘কেন বৎস, তোমার সেই তালতলার জমি! বিধবার সম্পত্তি স্ভোগা দিয়ে নিয়েছিলে, সেই ভুখণ্ডটি ফেলে এলে? বাঁ হাতের রোজগার ব্যাঙ্কের ফিক্সড ডিপোজিট সেটিও রয়ে গেল, আইদার অন্ন সারভইতার হয়ে!’

‘হ্যাঁ প্রভু। ছেলে এখন ওড়াবে। গৃহিণীর গত্তর বাড়বে।  
মুখে জর্দাপান ঠুসে পদ্মবন্ধুর পেছনে লাগাতার লাগবে। লাগতে  
লাগতে একদিন ক্যাঁটা খাবে, তখন ধরাধরা গলায় বলবে, থাকতো সে,  
তাহলে কি আর এমন হতচ্ছন্দ্য করতে পারতিস তোরা? প্যান-  
প্যানে অশ্রু বিসর্জন। পরক্ষণেই নিজ মূর্তি ধারণ।’

‘তা, এই ষাট-সত্তর বছর ধরে কি করলে মানিক। কি করে  
এলে? কি রেখে এলে?’

‘তা হলে জগতের দিনপঞ্জীটা শুনুন। প্রথম কয়েক বছর  
ন্যাজে-গোবরে হয়ে পড়ে রইলুম অয়েলকুখে। কখনও হাসি,  
কখনও কার্দি, কখনও দেয়ালা করি। সরষের তেল ডলে  
কখনও রোদে ফেলে রাখে চিংড়ি পোড়া হবার জন্যে। কখনও  
ছায়ার। একদিন আদো আদো বদলি ফুটলো। দুধের দাঁত উঠল।  
সবাই বলতে লাগল, আহা ঈশ্বর বিরাজ করছেন ভেতরে। শিশু  
মানেই ভগবান। যেই দেখে সেই কোলে তুলে নিস্নে হামি খায়।  
আবার অসাধ্যানে কাপড় ভিজিয়ে দিলে শিশু ভগবানটিকে মাটিতে  
খেবড়ে বসিয়ে দেয়। মাঝরাতে ককিয়ে উঠলে পিতা বিরক্ত হয়ে  
বলেন বাঁদরটা সব আনন্দের বারোটা বাজিয়ে ছাড়লে গা। জননীর  
স্তন-বৃন্ত ঠোঁটের ডগায়। তখনও চুপ না করলে মধ্যরাতে ভগবানকে  
প্রহার। রোদন। রোদনান্তে নিদ্রা।

অতঃপর ছেলে চড়কো হল। ঈশ্বর বেরিয়ে চলে গেলেন।  
মানুষের পেটাই কারখানায় শূন্য হল মানুষ জলাই। আদো বদলি  
আর নেই। দুধের দাঁত ঝরে গেছে। চোখের নীলে শয়তানের  
ছায়া। অধিকারবোধ প্রবল। স্বার্থের আঁচ গনগনে। ‘আমি’র  
জাগরণ। আমার জন্ম, আমার প্যান্ট, আমার পেনসিল, আমার  
বল, আমার বাবা, আমার মা। শিশুর বিশাল জগৎ ছোট হতে  
হতে, একটা পাড়া, চারটে দেয়াল, একটি পদবী, এক ধরনের  
অর্থনীতি, বিশেষ এক ধরনের শিক্ষা। অমৃকচন্দ্র তম্রক।

পিতার নাম । ঠিকানা । একটি পোস্টাফিস । নম্বর আটা কয়েদী ।

পরীক্ষার পর পরীক্ষা । ঈশ্বর তখন পরীক্ষার্থী । গোলা পেলো ছাইগাদা । লেটার পেলো সিংহাসন । ঘন ঘন একই বাক্য শ্রবণ, বাপের বয়েস বাড়ছে, তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি । জীবিকার শৃংখলাটি গলায় ঝুলিয়ে সংসারের হাল ধরো । বাপের হোটেলের আর কতকাল ? দাদা থাকলে বউদির গজনা । পিতার প্রয়াণে বোনের বিবাহের ঝঙ্কি । ভড়ভড়িয়ে সংসারে ডুবে যাওয়া ।

ঈশ্বরের এবার প্রজনন বাসনা । চুল ফিরিয়ে, টেরি বাগিয়ে মানবীর সম্মান । প্রেমে আঁখি ঢুলু ঢুলু । লেপেট লেপেট বেড়ান । ফিরে তাকালে হৃদয়ে বিদগ্ধচমক । না তাকালে চিরনিদ্রার বাড়ি খোঁজা । অতঃপর পথ পরিষ্কার হলে ঘাটে ঘাট মিলবে । ঈশ্বরীর পিতা চাহিদা মেলাবেন, ছেলেটি কেমন ? বংশ পরিচয় ? চাকরি ? পাকা না কাঁচা ? মাইনে ? ভাড়া বাড়ি, না নিজের বাড়ি ? আর ভাই বোন আছে ? কচলাকচলি চলতেই থাকবে । সব হিসেব মিললে একটি অধঃস্রবী এসে পূর্ণাঙ্গ করবে ।

তারপর ঈশ্বরের সর্বিষাফুল দর্শন । কত ধানে কত চাল, সে হিসেব তখন । সংসারের চাকায় ঈশ্বর ঘুরছেন । রোজই প্রায় এক রুটিন । ঘুম থেকে ওঠো । একটু আগে আর একটু পরে । ছোট বাজার । হলাহলি, গলাগলি, ঈশ্বরে ঈশ্বরে ঠোকাঠুনি এক ঈশ্বর পকেট খালি করে আর এক ঈশ্বরের পকেট ভরে । কম ওজনের বাটখারা, কারচুপির দাঁড়িপাল্লা, পোকাধরা বেগুন, রঙ করা পটল । এক ছ্যাঁচড়ের সঙ্গে আর এক ছ্যাঁচড়ের মোলাকাত ।

খড়খড়ে দাঁড়িতে ভোঁতা রেডে জয় মা বলে এক টান । এক ঘটি জল মাথায় ঢেলেই রেশনের পিণ্ড গলাধঃকরণ । তারপর খন্তাখন্তি করে বিধবস্ত অবস্থায় কর্মস্থলে গমন । সেখানে পরস্পর পরস্পরের ন্যাজ ধরে টানাটানি । কে উঠল, কে পড়ল তাই নিয়ে জনলে পড়ে মরা । এ একবার বড় কর্তার কান ভারি করে আসে তো, ও একবার ।

সকলেরই ওপরে ওঠার জন্যে হাঁচড়-পাঁচড়। ডি-এ, টি-এর হিসেব। ইনসিওরেন্স, প্রভিডেন্স ফান্ড, ইনকাম ট্যাক্স, প্রোফেশ্যনাল ট্যাক্স। পৃথিবী তিন কিসিমের পলিটিক্সে জেরবার—পার্টি পলিটিক্স, অফিস পলিটিক্স আর ফ্যামিলি পলিটিক্স। ঝাণ্ডা, লাল বাতি, স্লোগান, মিছিল। সর্বত্র গেল গেল অবস্থা। কখন কার ঘাড়ে কোপ পড়বে জানা নেই। জীবিকাচ্যুত হলেই হল। এরই মাঝে মঙ্গেশকার গান গাইছেন, হোটেলের ক্যাবারে নর্তকী পেট দেখাচ্ছেন, তেতাল্লিশ টাকার রেকর্ড কুড়ি টাকায় বিক্রির বিজ্ঞাপন দেখে, বালগোপালের ননী পাড়ার ধরনে মানুুষের ঘাড়ে মানুুষ, তার ঘাড়ে মানুুষ চেপে রেকর্ডের কোণা ধরে খামচাখামচি, আঁচড়া আঁচড়ি। এরই মাঝে দোল, দুর্গোৎসব, বিয়ে, শ্রাদ্ধ, অন্নপ্রাশন, শখের থিয়েটার, বিদেশ ভ্রমণ। ওদিকে গুঁত পেতে বসে আছে, ক্যানসার, করোনার থ্রম্বোসিস, জর্নডিস, হেপাটাইটিস। কেউ জল খেয়ে আসেন্নিকের বিস্ক্রিয়ায় কালো হয়ে ফেটে যাচ্ছে, কেউ মাল খেয়ে সিরোসিসে টেঁসে যাচ্ছে। কেউ টাকা ওড়বার রাস্তা পাচ্ছে না, আবার কারুর দু'বেলা হাঁড়ি চড়ছে না। কেউ সারাদিন গাছতলায় বসে প্রেম করছে, কেউ উকিল খুঁজছে বউকে তালুক দেবার জন্যে। একদিকে ঝাড়ফড়ক চলছে, আর একদিকে স্ক্যানারে মানুুষের ভেতরের কলকল্লা পরীক্ষা হচ্ছে। সাধু না খেয়ে মরছে, চোরে বিরিয়ানী সাঁটাচ্ছে। চৌকিদারে চোরে হাত মেলাচ্ছে, প্রজাদের ঘরে সিঁদ পড়ছে। এর নাম পৃথিবী। মানুুষ একবার লাল হচ্ছে, একবার সাদা হচ্ছে। ইতিহাসের পাতা উল্টে রাস্তা খুঁজছে, ডিক্টেটর-শিপ, সোস্যালিজম, ডেমক্রেসি, কমিউনিজম—কোথায়, কিসে, কি ভাবে সুখের স্বপ্ন বাস্তব হবে। কোনও কিছুতেই কিছু হয় না। ধীরে ধীরে জীবন বদাড়িয়ে আসে। টুল পড়ে বান্ন, চোখে চালসে। বদকে তোমার অস্তিত্ব ধরা পড়ে না। ডাক্তারের স্টেথো একটি জিনিসই খুঁজে পায়, ব্রংকাইটিশের কফ।



ই সি জি নেচে নেচে জানিয়ে দেয় হৃদয়বৃত্তি বড় হয়নি, বড় হয়েছে হৃদয়, খুব সাবধান। শিশু ঈশ্বর, ক্রমে পাকা মানুষ। বৃন্দো মানুষ। দাও, দাও, আরো খাবো খাবো করে ঘুরছে। আদো বুলি উধাও। জননীর কোলে আর ধরে না। দেহ আকারে বেড়ে গেছে, পবিত্রতা হারিয়েছে। স্ত্রীর কোলের কাছে কুকুর-কুঁডলী। দামড়ার মূখে শিশুর জগৎ ভোলানো হাসি আর নেই। বাক্যে বিষ ঝরছে। চিন্তায় অন্যের সর্বনাশ ঘুরছে। হাপর অনবরতই, আমি আমি করছে আর অহংকারের ফুলকি উড়ছে চারপাশে এই তোমার পৃথিবী প্রভু।’

‘এর মাঝে আমার কথা কি মনে পড়েছে?’

‘মনে পড়েন বললে ভুল হবে। মানুষ তোমাকে মেরেই ফেলেছে। জ্ঞানীরা বলেন—দুর্বলের ঈশ্বর সবলের বাহুবল। তুমি তো প্রভু নোবেল প্রাইজ পাওনি! তোমাকে কে স্বীকার করবে। যে কবি লিখলেন, তাই তোমার আনন্দ আমার’ পর/তুমি তাই এসেছ নীচে-নোবেল না পাওয়া পর্যন্ত দেশের মানুষ তাঁকে চিনতে পারেনি। তুমি আছ, ইংরেজ বিজ্ঞানীর লেবরেটারিতে প্রমাণিত না হলে, তুমি নেই। তবু মনে পড়েছে। মাঘের রাতে বড় ছেলোটি ষোড়িন মারা গেল, সেদিন মধ্যরাতে তাকে চিতায় চাপাবার পর তোমাকে মনে পড়েছিল। তারাভরা আকাশের দিকে লকলকিয়ে উঠছে আগুনের জিভ একটি মানুষের প্রথম সন্তান পড়ে ছাই হচ্ছে। জননীর আত্ম চিৎকারে রাত কাঁপছে, সেই সময় গঙ্গার নিশ্চিহ্ন অমা-অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিল—হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনও স্থানে। মনে পড়েছিল সেদিন—ষোড়িন ডাক্তার এসে বললেন, আমার সন্দেহই ঠিক, আপনার লিভারে ক্যানসার হয়েছে। হেসে নাও। দুদিন বই তো নয়। কার যে কখন সম্মা হয়।’

আমার শৈশব আবার ফিরিয়ে দাও। আমি বড় হতে চাই না।

আমি ছোটই থাকতে চাই। বড়দের জগতে বড় জনলা। কোথায় গেল আমার সেই কল্পনার জগৎ! স্বপ্নের জগৎ! তখন আকাশ কত নীল ছিল! কত তারা ছিল! কত বিশ্বাস ছিল! তখন জীবন ঘিরে ভগবান ছিলেন। স্বর্গ ছিল আকাশের ওপারে। পাপ ছিল, পুণ্য ছিল। নির্ভরতার দেয়াল দিয়ে ঘেরা ছিল শৈশব-জগৎ।

কি যে হয়ে গেল! কি যে হয়ে গেলুম! একটি ঝড়ো নারকোল। আল্লনার সামনে দাঁড়াতে ভয় করে। নিজের চোখে চোখ পড়ে গেলে ভয়ে আঁতকে উঠি। লোকটা কে! ওই কি আমার সেই আমি! চোখের সাদা অংশে আগে কেমন সমুদ্রের নীল লেগে থাকত! এখন ঘোলাটে লাল। মণিদুটোয় অশ্রুত এক দুর্ভিক্ষাধীন থমকে আছে। কিছুক্ষণ তাকালেই মনে হয়, আমি আর আমার হাতে নেই। জগৎ আমাকে গ্রাস করেছে। আমাকে এমন অনেক কিছুই শিখিয়েছে, যা আমার শেখা উচিত ছিল না।

ব্যঙ্গের মত, উপহাসের মত আমার শৈশবের ছবি ঝুলছে দেয়ালে। ভাই বোন বসে আছি পাশাপাশি, হাতে হাত রেখে। ছবি আছে, আমরা নেই। জগতের হাতে হারিয়ে গেছি দৃ'জনে। নিজেরাই নিজেদের বেচে দিয়েছি। একজন হয়েছে দাস, আর একজন দাসী। দৃ'জনেই ভাবছি, আমরা বেশ আছি। সুখে আছি, সুন্দর আছি। আমরা কেউ কিন্তু সুখে নেই, সুন্দরও নেই। মাঝে মধ্যে দেখা হয়। করুণ হাসির বিনিময় হয়। কেমন আছিস দাদা? কেমন আছিস বোন? দৃ'জনেই ভাল আছি।

কেউ কাউকে ঘাঁটাতে চাই না। দৃষ্টি বেরিয়ে আসবে। বাবুদের বাড়ির বৈঠকখানার মত, আমাদের বাইরেটা বেশ সাজানো। এসো, বোসো, উঠে চলে যাও, অন্দরমহলে নাই বা ঢুকলে? তবু কখনও কখনও অসাবধানে, এ গুর মধ্যে ঢুকে পড়ে। বেরিয়ে আসে বিদ্রাস্ত হয়ে।

শৈশব অতুলনীয়। বৈভব নেই কিন্তু প্রাচুর্যে ভরা। রাজার মত ঘোরাফেরা। সবে যার চোখ ফুটেছে, তার চোখে পৃথিবীর সব কিছুই বড় মধুর। সবুজ আরও সবুজ, নীল আরও নীল। চারপাশের মায়ায় শিশু মগন। কে কার দাস, কে কার প্রভু, জানার দরকার নেই। সংসার কে চালায়, কি ভাবে চলে, তা নিয়ে কোন মাথাব্যথা নেই। অল্পেই সন্তুষ্ট। সামান্যই অসামান্য। দিনের পৃথিবী স্বপ্নে ভরা, রাতের পৃথিবী রহস্যে ঘেরা। সেখানে চাঁদের আলোয় পক্ষীরাজ এসে নামে রাজকন্যার ছাদে। সোনার পালকে মাথার কাছে সোনার কাঠি, পায়ের কাছে রূপোর কাঠি। শিশুর কল্পনায় তেপান্তরের মাঠ আজও আছে। শতচেষ্টাতেও সেখানে দেশলাই বাজের মত পাশাপাশি বাড়ি বানানো যাবে না। সে জগতে সম্ভবেলা গাছেরা চলে বেড়ায়। হাজার ওয়াটের বাতি জ্বালিয়েও ভূতদের কাহিল করা অসম্ভব ব্যাপার। মানচিত্রে কোথাও আর কোনও অজানা দেশ নেই। শিশুর মানচিত্রে আছে। এমন দেশ আছে যেখানে রাস্তাঘাট সব সোনার। গাছে গাছে রূপোর পাতা, হীরের ফল। পাখি কথা বলে মানুষের ভাষায়। অ্যালিস খরগোসের গর্ত দিয়ে চলে যায় আজব জগতে।

শিশুর কাছ থেকে কিছু কেড়ে নেওয়া যায় না। শিশুকে রিক্ত করা যায় না। তার গলায় কৃতদাসের তাবিজ ঝোলানো যায় না। সে সন্ন্যাস। সে স্বচ্ছন্দে রাজার টেবিলে বসে ভোজ খেতে পারে। আমি পারি না। আমার পৃথিবী শ্রেণী-বৈষম্যে ভরা। শিশু ভাবতেই পারে না, কেউ তাকে ঘৃণা করে, উপেক্ষা করে, অবহেলা

করে। ভাবতেই পারে না, সে বড় হচ্ছে মিথ্যার পৃথিবীতে  
অভিনয়ের পৃথিবীতে। সে বিশ্বাস করে, সবাই তাকে ভালবাসে,  
সবাই তাকে আগলে রাখবে। যে কোল আদর করে তুলে নিয়েছে,  
সে কোল অনাদরে আর ফেলে দেবে না।

মা যেদিন হঠাৎ মারা গেলেন, সেদিন ভাই-বোন স্তম্ভ বিস্ময়ে  
তাঁর মাথার সামনে। এর নাম মৃত্যু! একেই বলে চিরকালের মত  
চলে যাওয়া! আমার জন্যে যে সোয়েটার বুনছিলেন, তা আর শেষ  
হবে না? আচারের শিশি রোজ সকালে কে রোদে দেবে! কে  
আবার তুলে নেবে বেলা পড়ে এলে! স্কুল থেকে ফিরে এলে কে  
আমাদের খেতে দেবে! রোজ রাতে কে আমাদের কোলের কাছে  
টেঁনে নিয়ে দেশ-বিদেশের গল্প শোনাবে! দৃ'জনের কেউই আমরা  
বিশ্বাস করিনি, মা চলে গেলেন আমাদের ছেড়ে। ফুল আর মালা  
দিয়ে সাজিয়ে মাকে যখন নিয়ে গেল, আমরা দৃ'জনে তখন বাড়ির  
রকে বসে হাপদুস নয়নে কাঁদছি। কে যেন বললেন, আরে বোকা!  
মা তো তোদের স্বর্গে গেলেন। যখনই ডাকবি তখনই আসবেন,  
সোনার আঁচল জড়িয়ে আগুনের শরীর নিয়ে। শিশুর বিশ্বাসে  
কথাটা একেবারে মিথ্যে মনে হয়নি। বড়দের চোখে ধুলো দিয়ে  
মাঝরাতে আমরা দৃ'জনে ছাদে উঠে মাকে ডাকতুম। মা এসো,  
তোমার আগুনের শরীর নিয়ে, সোনার শাড়ি পরে। মা ভীষণ  
পান খেতে ভালবাসতেন। আমার বোন খুব ষড় করে দৃ'খিল  
পান সেজে নিয়ে যেত। আকাশে কালপদ্রুদু হলে যেত। সপ্তর্ষি  
নেমে যেত পশ্চিমে। কোথায় মা! কোথায় তাঁর আগুনের শরীর।  
কাঁ করে উল্কা নেমে আসত। বোন আমার শরীরের পাশে সরে  
আসত ভয়ে। এক সময় ক্রান্ত হয়ে তুলসী গাছের টবে খিল  
দুটো রেখে, বোন আমার ধরা ধরা গলায় বলত, মা, তুমি খেও।  
চুন আমি মাপ করে লাগিয়েছি। তোমার জিভ পুড়ে'যাবে না।  
ভোর না হতেই দুটো এসে দেখতুম, খিল দুটো আছে না নেই!

যেমন খিলি তেমন পড়ে আছে । শিশির-বিন্দু লেগে আছে ফোঁটা ফোঁটা । বোন বলত, দ্যাখ দাদা, রাত কেমন কেঁদেছে !

মা এলেন, তবে অন্যরূপে । অন্য চেহারা, ভিন্নস্বভাব । আমরা ভাই-বোন নির্জনে বলাবলি করতুম, এ কি হল রে ! মায়ের আসনে কে এসে বসল ! সন্দেহের চোখে দৃ'জনে দূর থেকে সেই অপরিচিতাকে দেখতুম । দেখতুম ধীরে ধীরে সব কিছ' কেমন তাঁর অধিকারে চলে যাচ্ছে । বড় হয়ে ব'ঝেছি, এর নাম সংসার, এরই নাম মান'ব । সন্তানের চেয়ে কাম বড় । স্মৃতির চেয়ে ভোগ বড় । তাজমহল ওই কারণেই পৃথিবীতে একটি ।

যে ভদ্রমহিলা আমাদের বাড়িতে রান্না করতেন, একদিন দূপদূরে এক জোচ্চর এসে তাকে ঠকিয়ে গেল । পেতলের চাকতিকে সোনার চাকতি বলে সেই গরিব মহিলার সব সঞ্চয় ফাঁক করে উবে গেল । সেই দিনই আমরা ব'ঝে গেলুম, পৃথিবীর সব কিছ'ই নির্ভেজাল সুন্দর নয় । সব পাখিই গান গায় না, সব গাছই ছায়া লোটার না, সব ফলই সুস্বাদু নয় । বিষ-ফলও আছে । এখন ব'ঝি লোভ আছে বলেই মান'ব ঠকে । অথচ লোভ এমন জিনিস যাকে কিছ'তেই সংযত করা যায় না । বেড়াল এত মার খায়, তবু হেঁসেলে ঢোকে মাছ কি দূধের লোভে ।

একদিন তখমাধারী, জাঁদরেল এক ভদ্রলোক আমাকে বেকায়দায় ফেলে আমার প্রাণের চেয়ে প্রিয় শেফার্স কলমটি চুরি করে নিয়ে গেলেন । কলমটি পেয়েছিলুম পৈতেতে । ভদ্রলোক দূপদূরের দিকে এসেছিলেন । বসলেন পড়ার টেবিলে, আমি তখন লিখিছিলুম । গরম কাল । গ্রীষ্মের ছুটি । ঘমাস্ত মান'বটি স্মিত হেসে রললেন, এক গেলাস জল খাওয়াবে খোকা ! দেবতার মত চেহারা । গৌর বর্ণ । খোলা কলমটি টেবিলে রেখে ভেতরে গেলুম জল আনতে । জলপানের পর বললেন, একটা পান খাওয়াবে ? সামনের দোকানে গেলুম জল-পান আনতে । পানপর্ব

শেষ করে শব্দ হল নানা প্রশ্ন, কি পড়, কোথায় পড় ? মৃদু হাসি লেগে আছে মৃদুখে। অবশেষে তিনি বিদায় নিলেন। জানালা দিয়ে দেখছি, লম্বা রাস্তা ধরে তিনি এগিয়ে চলেছেন রাজার মত। হঠাৎ কলমের কথা মনে পড়ল। আমার কলম ? কই টেবিলে নেই তো ! তা হলে ? আমি কি ভেতরে কোথাও রেখে এসেছি। তোলপাড় করে খুঁজতে খুঁজতেই তিনি মোড় ঘুরে অদৃশ্য। সহজে যাকৈ সন্দেহ করা যায় না, তাঁর পকেটে চড়ে চলে গেল আমার প্রাণের কলম। এখন জানি, বেশ ভালই জানি, পৃথিবীতে আমরা সবাই বড় অরক্ষিত। এখন বদ্বোছি, মন আর অনদ্ভূতির চেয়ে জিনিস অনেক মূল্যবান। আমি চাই, আমার ভালো লেগেছে, যেমন করেই হোক আমাকে তা পেতে হবে। মানুষ এই ভাবেই মানুষের সম্পত্তি ধরে টানাটানি করে। এক রাজ্য ঝাঁপিয়ে পড়ে আর এক রাজ্যের ওপর। অন্যের মৃদুখের গ্রাস কেড়ে নিজের উদর পূর্তি। কলমটি চুরি যাওয়ার পর বদ্বোছিলাম—পৃথিবী এমন জায়গা যেখানে চোর আর সাধুকে সহজে আলাদা করার উপায় নেই। সকালে এক বাউল আসতেন গান গাইতেন :

জগতে লোক চেনা ভার মৃদুখ দেখে

মৃদুখে সবাই পরম বন্ধু

হৃদয় ভরা বিষ ॥

একদিন পাড়ায় হই হই কাণ্ড। এক বড়লোক তাঁর বালক ভৃত্যকে পিটিয়ে মেরে ফেলেছেন। অপরাধ ? বদল ঝাড়তে গিয়ে ঝাড়ল'ঠন ভেঙ্গে ফেলেছে। যাকৈ ঈশ্বর এত দিয়েছেন, তিনি একটা ঝাড়ল'ঠনের জন্য একটি জীবনদীপ এক ফুঁয়ে নিষিয়ে দিলেন ! সেদিন অবাক হয়েছিলাম, আজ আর হই না। এখন বদ্বোছি পৃথিবীতে জীবনের চেয়ে স্বার্থ বড়। ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য মানুষ সহজেই পশু হয়ে যেতে পারে। ভাই ভায়ের গলায় ছুরি চালাতে পারে। স্ত্রী স্বামীকে, স্বামী স্ত্রীকে বিষ দিতে পারে।

রবার্ট ফ্রস্টের একটি লাইন মনে গেঁথে গেছে, Blood has been harder to dam back than water । বাঁধ বেঁধে জল আটকান যায়, রক্তের স্রোত অত সহজে রোকা যায় না । যুগ যুগ ধরে মানব মানবকে মেরে আসছে, It will have outlet, brave and not so brave ।

সেদিন সবাই বলেছিল, বড় মানবটির খুব সাজা হবে । ফাঁসি হয়ে যাবে । কিছুই হল না । অনেক টাকায় ছেলের বাপের সঙ্গে সহজ রফা হয়ে গেল । এখন জেনে গেছি, জীবনের চেয়ে অর্থ অনেক দামী । তা না হলে পিতা কি করে কন্যাকে বেচে দেন ! স্বামী কি করে স্ত্রীর হাত ধরে বেশ্যালয়ে তুলে দিয়ে আসে ! মা কি ভাবে শিশুকে আফিং খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে ফুর্তি করতে ছোটে ।

কত কেতাব তো লেখা হল, কত মহাপুরুষ তো এলেন আর গেলেন । সংখ্যাহীন মন্দির, মসজিদ আর কাবায় মানবের নিত্য মাথা ঠোকাঠুকি তবু পৃথিবীর চেহারা কেন পালটায় না । আমার শৈশব তুমি ফিরিয়ে দাও । সেই সবুজ খেলার মাঠ । দ্বাধারে সাদা দ্বাই গোল-পোস্ট । সেই সব ছবির বই । ঈশপস ফেব্লস । কাক নুড়ি ফেলছে একটি একটি করে জলের কলসিতে । রেশমের মত এক মাথা চুল । দ্ব চোখ ভরা বিস্ময় । কাঁচা শালপাতা মোড়া তেঁতুলের আচার । ফিরিয়ে দাও আমার ড্যাঙ্গলি, লাট্র । দ্ব চোখ ভরে দাও দ্বঃস্বপ্নহীন নিদ্রা । আমার বিশ্বাস ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও আমার নিষ্পাপ জীবন । আমি আর বড় হতে চাইব না ।

আমার প্রার্থনা কেউ শুনবে না । গম-এ হস্তী-কা, অসদ, কিস-সে হো জুজ মর্গ ইলাজ/শমা হর রঙ্গ-মে জলতি হৈ সহর হোনে তক ॥ মৃত্যু ছাড়া জীবনযন্ত্রণার আর কী ওষুধ আছে, আসাদ/প্রদীপকে তো সবরকমের জ্বলা জ্বলতেই হবে ভোর হওয়া পর্যন্ত ।

[ অনন্স আব্দ সন্নীদ আইয়ুব ]

চলে যাওয়া মানেই শূন্যতা। এক সময় ছিল, এখন আর নেই।

হয়তো সামান্য একটু স্মৃতি পড়ে থাকে। একটি দালানের ভগ্নাবশেষ। একটি গাছের কান্ড। কোনও মানুষের চলার স্মৃতি একজোড়া চপ্পল। একটি উত্তরীয়। পাখি উড়ে গেছে, গাছের তলায় একটি রঙীন পালক। দেয়ালে কালির দাগ। নিটোল একটি সংসার ছিল কোথাও! স্বামী, স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে, ভাই-বোন, হয়তো লোমঅলা ফুটফুটে একটি কুকুর। কোথা থেকে কি হয়ে গেল! সব মিলিয়ে গেল বৃদ্ধবৃদ্ধের মত। যে ঘরে পরিবারের রান্না হত, সে ঘরের উত্তরের দেয়ালে আঁকা রয়েছে ধোঁয়ার লেখা। কলকাকলি ভেসে চলে গেছে। রন্ধনের সুবাস মিলিয়ে গেছে বাতাসে। মেলায়নি ধোঁয়ার চিহ্ন। কোথাও পড়ে আছে নদীর ধারে একটি ভাঙা ঘাট, কত মানুষের স্নানের স্মৃতি নিয়ে।

কিসে আমরা ভাসছি? সময়ের স্রোতে। দানা দানা মৃদুহৃৎ দিয়ে তৈরি সময়ের অনন্ত স্ফটিক। সময়ের কোনও শূন্যতা নেই। চূর্ণ চূর্ণ হয়ে ঝরে পড়লেও, সময় অনন্ত। বর্তমান কেবলই অতীত হয়ে যাচ্ছে। ভবিষ্যৎ কেবলই চলে আসছে বর্তমানে। যে সময় চলে গেল তার জন্যে আমাদের কোনও শূন্যতার বোধ নেই। যে সময় কাছে চলে এল তার জন্যে আমাদের তেমন কোনও অনুভূতি নেই। সম্মুখে সাতটাঁয় আমরা হাত-পা ছড়িয়ে ভাবতে বসি না, সকাল সাতটাঁ কোথায় চলে গেল! সময় অনবরতই পেছন দিকে চলছে বলেই আমরা সামনে চলছি। আসলে আমাদের কোনও গতি নেই। আপেক্ষিক গতিতেই কাল থেকে কালে, মহাকালে লীন হয়ে পাই। অনেকটা সিনেমার দর্শক ঠকানো কারদা। স্থির মটোর



গাড়িতে নায়ক স্টিয়ারিং ধরে বসে আছে, পাশের ঘর-বাড়ি, গাছ-পালা আঁকা প্রেক্ষাপটটি একজন উশ্টোদিকে টেনে নিয়ে চলেছে। মনে হচ্ছে গাড়ি ছুটছে সামনের দিকে।

পূরনো বাড়ির পাশে একটি নতুন বাড়ি এসে প্রমাণ করতে চায় তুমি প্রাচীন হয়েছ। সংসারে একটি শিশু এসে বলতে চায়, আমি এলুম তোমাদের যাবার সময় হল এবার। সৃষ্টির হাতে স্রষ্টা এইভাবেই মার খেয়ে চলেছে চিরকাল। old order changeth yielding place to new. সময় জীব-জগতকে যত তাড়াতাড়ি গ্রাস করে, বস্তু জগতকে তত তাড়াতাড়ি গ্রহণ করতে পারে না। আমার শরীরের ভুকে যত তাড়াতাড়ি কুণ্ঠন ধরবে, আমার বাড়ির পলস্তারায় তত তাড়াতাড়ি ধরবে না। আমি চলে যাবার পরেও বাড়িটা থাকবে। হয়তো পরের আরও তিন পূরুষ সেখানে বসবাস করে যাবে। যে ভূখণ্ডের ওপর বাড়িটি দাঁড়িয়ে আছে সেটি পৃথিবীর শেষ দিন পর্যন্ত থেকে যাবে। হয়তো হাত পাণ্টাবে, তবু থাকবে। মাঠকোটা থেকে দালানকোটা, দোতলার ওপর তিনতলা উঠবে। সিমেন্ট রঙ ঝলসাবে শরতের রোদে। যে রোদ্দুরে আমি ফড়িং-এর নাচানাচি দেখেছি ঘাসের ডগায়, কেউ না কেউ সে নাচ দেখবে। সেই একই ভঙ্গি। আরামকেদারায় এলানো শরীর। কোলের ওপর সেই একই খবরের কাগজ। মাঝে মাঝে মেঘ ভাসা নীল আকাশের দিকে চোখ চলে যাওয়া। অন্দর-মহল থেকে ভেসে আসা সেই একই ধরনের শব্দ, রান্নার গন্ধ।

ল্যাম্পপোস্টে, টিভি অ্যান্টেনায় যে ঘূর্ণিটিকে আমি আটকে থাকতে দেখেছিলাম, ঠিক সেই রকম একটি ঘূর্ণি আটকে থাকবে। পথের ওপাশে সেই একই কুঞ্চুড়ায় ডালপালার বিস্তার। দোয়েলের নাচানাচি। দেখা সেই এক, চোখ দুটোই যা ভিন্ন।

বর্ষা চলে গেলেও যেমন জলের স্মৃতি জমে থাকে কোথাও কোথাও, তেমনি সময় চলে গেলেও লুটানো আঁচলের মত সময়

কোথাও কোথাও পড়ে থাকে। দেয়ালের গায়ে শ্যাওলার মত বর্তমানের গায়ে লেগে থাকে অতীত। চোর-কুঠুরিতে জমা আছে সংসারের অজস্র জিনিস। কোনও কোনওটা প্রায় শতাব্দীর মত প্রাচীন। ভিক্টোরিয়ার আমলের ভাঙা চেয়ার। পেতলের বাতিদান। গিল্টি করা ছবির ফ্রেম। ছেঁড়া-খোঁড়া কিছুর বই। একটি বৃহৎ আকৃতির বিধবস্ত বইয়ের নাম মেটার্ফিজিক্স। সামনের আর পেছন দিকের পাতা নেই। কীট-দল্ট মধ্যভাগটি কালের প্রহরণ থেকে কোনও রকমে আত্মরক্ষা করেছে। মার্জিনে কপিং পেনসিলে প্রিপিতামহের নোট। ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে অক্ষর এখনও স্পষ্ট। উনিশশো ছয় কি সাত সালে এক যুবক কলকাতার এক মিশনারী কলেজে বি এ ক্লাসের নোট নিয়েছিলেন। যুবক থেকে প্রৌঢ় শেষে বৃদ্ধ। অবশেষে তিরোধান। এক সময় ছিলেন, এখন আর নেই। তৃতীয় পুরুষের এক প্রবীণ নির্জন দ্বিপ্রহরে সেই বইটির পাতা ওলটাচ্ছে। সময় পিছন হাঁটতে শুরুর করেছে। সামনের পিচের রাস্তা কাঁচা হয়ে গেছে। লোকসংখ্যা কমে এসেছে। আশেপাশের অনেক বাড়ি নেই। ইলেকট্রিক পোস্টের বদলে গ্যাসপোস্ট এসে গেছে। রায়-বাহাদুর সূর্য সেন আমবাগানে টানা পরে বসে আছেন। থেকে থেকে হুসহাস করে কাক তাড়াচ্ছেন। স্টেট বাসের বদলে চিৎপুর দিয়ে কেরাণ্ডি গাড়ি চলেছে। পেছনের আসনে বসে আছেন পাগড়ি মাথায় কোনও ব্যানিয়ান। পালকি চড়ে বউঠান চলেছেন শ্বশুরালয়ে। পার্শ্বহরমাঠে বসেছে স্বদেশীসভা। ইডেনের ব্যান্ডস্ট্যান্ডে বাজছে গোরা-বাদ্য।

বইটির পাতা থেকে কলকাতার প্রাচীন এক রঙ্গালয়ের টিকিট বেরিয়ে এল। যুবক প্রিপিতামহ থিয়েটার দেখেছিলেন। সে রাতের অভিনেতা কে ছিলেন! তিনি এখন কোথায়? কিন্তু আগে আর পরে দর্শক আর অভিনেতা দুজনেই কালের শিকার হয়েছেন। চোর-কুঠুরিতে সময়ের কিছুর অপ্রচুর পড়ে আছে।

নিমেষে আবার বর্তমানে ফিরে আসা। অতীতের মরীচিকা অদৃশ্য। যা ছিল তা ফিরে আসে। যা ছিল না তা আর আসে কি করে! স্মৃতি পরগাছা। বর্তমানের গা বেয়ে অতীত লতিয়ে ওঠে। বর্তমান থেকে শূন্যে থাকে প্রাণরস। অতীত আছে বলেই বর্তমান নিরালম্ব নয়। ভাসমান মেঘ নয়। জপের মালার মত। মূহুর্তের রুদ্ধাশ্রু জীবন-জপ-মন্ত্রে ঘুরে ঘুরে আসছে আবার ফিরে ফিরে যাচ্ছে। বছরে বছর জুড়ে জীবনের সূত্র দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে চলেছে। এরই মাঝে যুদ্ধ, শাস্তি, দেশবিভাগ, মানচিত্রের নব-বিন্যাস, নতুন দেশসীমার জন্ম, রিপাবলিক, ডিকটের-শিপ থেকে ডেমক্রেসিস।

তবু, বর্তমান যতই চেষ্টা করুক অতীতকে একেবারে ঠেলে বের করে দিতে পারে না। অতীত সময়ের ছোট ছোট ডোবা তৈরি হয়। কোনও কোনও অঙ্গলে শতাব্দী আটকে থাকে। এপাশে তিরিশি সাল বইছে ওপাশে ছয় সাল আটকে আছে গাছের ডালে ঘড়ির মত।

দেড়শো বছরের প্রাচীন মন্দির দাঁড়িয়ে আছে আকাশের গায়ে মাথা ঠেকিয়ে। অষ্ট ধাতুর ধর্ম-পতাকাটি হেলে গেছে একপাশে। মন্দির গাত্রের কারুকার্য কিছু কিছু অদৃশ্য হয়ে গেছে। বহুকাল বিগ্রহের অঙ্গরাগ হয়নি। সন্ধ্যায় ক্ষীণ তেজের একটি বৈদ্যুতিক আলো জ্বলে। পুরোহিত একজন আছেন। বয়েসে নবীন হলেও সাজ-পোশাক প্রাচীনের মতই। আরতির ঘণ্টা বাজে টিং টিং করে কেঁদে কেঁদে। শীর্ণ একটি মানুষ কোণে বসে কাঁসর বাজায় থেমে থেমে। তার আবার একটি চোখে দৃষ্টি নেই। আর একটি পাশে চুপটি করে বসে থাকে এক বৃদ্ধা। সময় তার শরীরের সমস্ত রস শূন্যে নিলেও প্রাণশক্তিটি এখনও কেড়ে নিতে পারেনি। মন্দির চত্বরের বাইরে কিছু দূরে অবন মালাকারের ভিটে। তালাবন্ধ পড়ে আছে দীর্ঘকাল। বিশাল বিশাল বৃক্ষে নিশীথের বাতাস কানা-

কানি করে। কৰ্কশ সূরে প্যাঁচার ডাকে প্রেতেরা নড়েচড়ে ওঠে। মিস্তির বাড়ির মেজবাবু শতাব্দীর ধাপ বেয়ে বেয়ে নেমে আসেন, ফিন-ফিনে পাঞ্জাবি গায়ে, শব্দ তোলা চটির শব্দ তুলে। দক্ষিণের চিলেকোঠায় ঝুলতে থাকে সুন্দরী মেজ বউ মনের দৃংখে। ভাঙা আস্তাবলে অদৃশ্য ঘোড়া পা ঠুকতে থাকে। উন্মাদ বড়বাবু মাঝ রাত্রে চাতাল থেকে তালঠুকে লাফিয়ে পড়েন কুস্তির আখড়ায়। পরনে লাল ল্যাণ্ডোট। পালোয়ান রামখেলোয়ান বোঝাতে থাকে, বাবু এখনও ভোর হয়নি।

রাতে পৃথিবীর পরিসর বড় কমে আসে। দিন যেন মানুষের দান ফেলে দাবা খেলতে বসে। রাত এসে ছক গুটিয়ে নেয়, বোড়েরা উঠে যায় খোলে। গজ এলিয়ে পড়ে ঘোড়ার গায়ে। রাজা শূয়ে পড়ে রাণীর পাশে। মন্ত্রী চলে যায় বোড়েদের পায়ের তলায়। রাতে মানুষ চলে আসে মানুষের কাছে। অতীত সরে আসে বর্তমানে। নিদ্রার অচেতনতা এগিয়ে আনে অদৃশ্য ভবিষ্যৎ। গাছের ডালে প্রথম রাতে যা ছিল কুঁড়ি, ভোরের আলো ফোটার আগেই তা হয়ে দাঁড়ায় পরিপূর্ণ একটি স্থলপশ্ম। দিন চলে যায়। জঠরে ভ্রূণের আকার একদিনের মাপে বাড়ে। ফাঁসীর আসামী মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায় আরও একদিন। কারুর আসার দিন এগিয়ে আসে, কারুর যাবার দিন।

সময় পৃথিবীর সর্বত্র একতালে চলছে না। কোথাও ঘোড়ার চাল, কোথাও বলদের চাল, কোথাও স্থির। পৃথিবী কখনও জ্যোতির্ময়ী কখনও তামসী। মহামায়ার পদতলে শ্বেতশুদ্ধ শিব। দিন গেল, রাত এলো, সময়ের এই হল সহজ হিসেব। জন্ম আর মৃত্যু এই হল নাটকের এক একটি অঙ্ক। যা ছিল, তা একদিন নেই হবে, যা ছিল না, তা একদিন আছে হবে। শেষ হবে না কিছুই।

এই শহরের পাশ দিয়ে একটি নদী বয়ে চলেছে। আসছে অনেক ওপর থেকে। চলেছে সাগরের দিকে। সাগরে লীন না হতে পারলে নদীর শাস্তি নেই। জীবনের মত। মৃত্যুর কোলে গিয়ে উঠতেই হবে। এত কোলাহল, নর্তন, কুর্দন, আশ্ফালন, তেলানো, শাসানো, প্রেম, বিচ্ছেদ, বিরহ, নাচতে নাচতে জীবন চলেছে সেই একই দিকে। মৃত্যু-মহাসাগরে। নদীর দানে সাগর পবিত্র। বহু ভক্তের পদ-রঞ্জে যেমন তীর্থ। 'সাগরে সর্বতীর্থানি। আমাদের আচমনের মন্ত্রটিও ভারি সুন্দর :

গঙ্গে চ যমুনে চৈব গোদাবরী সরস্বতী।

নর্মদে সিন্ধু কাবেরী জলেহি স্মিন্ সন্নিধিং কুরু ॥

সেই শৈশব থেকে নদীর তীরে আমার বসবাস ॥ একটি পথ চলে গেছে এঁকে বেঁকে মহাতীর্থ দক্ষিণেশ্বরের দিকে। এক সময় এই অঞ্চলে ছিল বড় বড় লোকের বাগানবাড়ি, নদীর ধার ঘেঁষে ঘেঁষে। প্রাচীন মন্দির। বিশাল বটবৃক্ষ। শিকড়ের জটলা নেমে এসেছে মহাসাধকের জটাজ্বালের মত। রাণী রাসমণির কালীবাড়ি আর এই কালীবাড়িটি সমবয়স্ক। বারাণসীর শিল্পী একটি পাথর থেকে মায়ের দু'টি মূর্তি নির্মাণ করেছিলেন। একই নৌকোয় চেপে মূর্তি দু'টি এসেছিল। এক মা নামলেন দক্ষিণেশ্বরে। আর এক মা নামলেন এই মন্দিরটিতে। ঠাকুর রামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরকে পরিণত করলেন মহাতীর্থে। তাঁর লীলামৃত কথামৃত হয়ে যুগের পারে ভেসে এল পাল তোলা নৌকার মত।

তব কথামৃতম্ তপ্তজীবনম্ কবি ভিররীড়িতং কল্মষাপহম।

এই নদীর মত আর এক প্রবাহিত নদী। একটু উজানে

হালিশহরে রামপ্রসাদ, আর একটু উজানে শ্রীচৈতন্য। এগোতে এগোতে প্রয়াগ, বারাণসী, হরিন্দার ছাড়িয়ে একেবারে গোমুখী।

সে যুগের বাগানবাড়ির স্বতন্ত্র একটা গাম্ভীৰ্য ছিল। জলের কিনারা ঘেঁষে পোস্তা উঠেছে। কয়েকটি জলটুঙ্গি। এলিয়ে থাকা সবুজ একটি ভূখণ্ড। ধারে ধারে দেবদারু, কদম, শিরীষ, অর্জুন। আলো আর ছায়া মিশে জীবনমৃত্যুর মত একটা রহস্যময় পরিবেশ। দোতলায় পশ্চিমমুখো প্রশস্ত ছাদ। সামনে তর তর করে বয়ে চলেছে গৈরিক জলধারা। ওপারের আকাশ তুঁতে নীল। তারই গায়ে লেগেট আছে হরিত বৃক্ষ, ধূসর মন্দিরের চুড়ো।

আভিজাত্য জিনিসটাই যুগের সঙ্গে লোপাট হয়ে গেছে। মানুষ আছে তবে মানুষের আর সে চেহারা নেই। সেই হাঁটা চলার ভঙ্গি, সেই দাঁড়ানোর ভঙ্গি, সেই কথাবলার ধরন। অনুচ্চ কণ্ঠ। প্রতিটি শব্দের কি ওজন! জলটুঙ্গিতে হলুদ শাড়ি পরে সুন্দরী এক মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন, সূর্যের লাল গোলক পৃথিবীর পরপারে যাবার জন্যে পশ্চিম আকাশে নেমে এসেছে। এখুনি যেন জলস্পর্শ করবে! ছাঁক করে বৃষ্টি শব্দ হবে। ছবির মত দাঁড়িয়ে আছেন মহিলা। একসঙ্গে তিনটে পাল তুলে চলেছে মহাজনী নৌকো। জলন্ত আকাশের গায়ে ছইয়ের মানুষটিকে মনে হচ্ছে কাঠকয়লার মর্দতি।

মাঝে মধ্যে হঠাৎ কোনও প্রোটের দর্শন মিলে যেত। দৃশ্য শব্দ ফিনফিনে পাঞ্জাবি। দৃশ্যশব্দ চুল। মাঝখানে সঁিখি। খাড়া নাকে এক ধরনের শেষ বেলার ঔন্ধ্যতা। সামনে লোটানো কালো পাড় ধুতির কোঁচা। পায়ে বার্নিস করা জুতো। ধীর চলন অনেকটা অপগত-জোয়ার নদীর মত। ভাঁটার টান ধরেছে। সাগর ডাকছে, 'বেলা শেষ হল, আয় এবার চলে আয়। পড়ে থাক তোর ব্রহ্ম গাড়ি। আস্তাবলে ওয়েলার ঘোড়া, জলটুঙ্গিতে সুন্দরী পদ্মবধু। ঝাড়ে জ্বলে উঠুক সহস্র দীপ। ওই শোনো রাধাকান্ত জিউর মন্দিরে সন্ধ্যারতির ঘণ্টা বাজছে টিং টিং করে। জীবন গোখুলিতে প্রস্তুত

হও, সব গরুকেই বিচরণের তৃণভূমি ছেড়ে ঘরে ফিরতে হয় ।’

শনিবারের রাতে এই সব বাগানবাড়িতে আলোর মালা জ্বলে উঠত। দোতলার হল ঘরের সব জানালা খোলা। সার সার আলোকিত ঝাড়। গেটের বাইরে ছায়া ছায়া রাস্তায় দামী দামী গাড়ী। ফোর্ড, বৃহৎ, স্টুডিবেকার, চেম্বলে, স্কাইসলার, সানবিম, অস্টিন, মরিস। পেট্রলের গন্ধে গুরুমোট হয়ে আছে। সালস্কারা মহিলারা দোতলার চওড়া বারান্দায় কখনো এসে দাঁড়াচ্ছেন, কখনও ভেতরে চলে যাচ্ছেন। হাসানুহানার গন্ধে বাতাস মাতাল। হঠাৎ হারমোনিয়ামে ঠুমরির মৃদু বেজে উঠল। চড়া পদাঙ্গ বাঁধা তবলায় পড়ল তীক্ষ্ণ চাঁটি। বৃন্দবৃন্দ পাখির মত গানের ছোট ছোট কলি উড়তে লাগল পিয়া বিনা ক্যাসে রাতিয়া গুরুজারে। ওদিকে বটতলার কোটরে শিবলিঙ্গের মাথার ওপর মাটির প্রদীপ জ্বলছে কেঁপে কেঁপে। খড়ের চালায় কামার বধু কাঠের আগুনে মেটে হাঁড়িতে ভাত বসিয়েছে। পেছন দিক থেকে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে উদ্যম শিশু ঘুম আর খিদেতে খুঁত খুঁত করছে। দেয়ালে তাদের ছায়া কাঁপছে বিশাল আকারে। নাট মন্দিরের দোতলায় আস্তানা গেড়েছেন বিষ্ণুচলের শৈব-সাধক। একপাশে খাড়া ত্রিশূল। নীমকাঠের কমণ্ডলু। ধূনির আগুনে মৃদু টকটকে লাল। জটা পিঙ্গল বর্ণ।

নদী দু ধরনের জীবনধারাকেই প্রশ্রয় দিয়ে আসছে। ভোগ আর যোগ। রাসমণির কালীবাড়িতে স্বামী বিবেকানন্দ গাইছেন, মন চল নিজ নিকেতনে, সংসার বিদেশে, বিদেশীর বেশে ভ্রম কেন অকারণে। ঠাকুর ভাবে বিভোর। ওদিকে বাঈজী নন্দলালের নাচঘরে।

এক মন্দিরের নির্জন ঘাটে প্রেমিক প্রেমিকার মৃদু চুম্বন করছে। হোরমিলারের জাহাজ চলেছে বিশাল চাকায় জল কেটে কেটে যেন আলো স্বপ্ন। ওদিকে মহাশয়শানে ধূ ধূ চিতা জ্বলছে। তরুণী বধুর হাতের শাঁখা ভাঙা হচ্ছে ঘাটের পইটেতে ইট দিয়ে ঠুককে

ঠুকে । নদী আর জীবন-নদী দুয়েরই বিচিত্র ধারা । নীলকণ্ঠ  
দেখে শব্দে গান বাঁধলেন, শ্যামাপদে আশ নদীর তীরে বাস কখন  
কি যে ঘটে ভেবে হই মা সারা । এককূল নদী ভাঙে নিরবধি আবার  
অন্য কূলে আকূলে সাজায় ।

সেই সময়টায় আমি ছিলুম না যে সময়ে চৈতন্যদেব নৌকো  
করে সপার্ষদ পানিহাটি থেকে এই দিকে এসেছিলেন । একটি কাঁথা  
ফেলে গিয়েছিলেন কাঁথাধারীর মঠে সেই সময়েও ছিলুম না যে সময়  
সিরাজ ফিরেছিলেন কলকাতা জয় করে । ঠাকুর রামকৃষ্ণ যোদিন  
একই সঙ্গে জপ আর বিষয় চিন্তায় রত জয়নারায়ণকে নৌকো থেকে  
নেমে এসে একটি চড় মেরেছিলেন সে দিনও আমি ছিলুম না ।  
কিংবা হয় তো ছিলুম অন্য নামে, অন্য দেহে । হয় তো বসেছিলুম  
ঘাটের আর একটি ধাপে, আজলায় গঙ্গাজল নিয়ে । সূর্য সেদিনও  
ডুবিছিল আকাশে জবা-কুসুম ছাড়িয়ে । এই নদী ওই সূর্য আমার  
বহু জন্মের সাক্ষী । বহুবার আমাকে পৃথিবীর আলো দেখিয়েছে ।  
অস্ত অন্ধকারে চোখের সামনে একটি দৃটি করে তারার খই ছাড়িয়ে  
দিয়েছে । এক মায়ের কোল থেকে তুলে নিয়ে আরেক মায়ের কোলে  
ফেলেছে । এক সম্পর্ক ভেঙে আর এক সম্পর্ক গড়ে দিয়েছে । এক  
এক নামে এসেছি । বইতে বইতে লীন হয়ে গেছি মৃত্যু-সাগরে ?  
আবার এসেছি । মৃদুকোপনিষদের শ্লেকাটি মনে পড়ছে,

যথা নদ্যঃ স্যন্দমানাঃ সমুদ্রে

অস্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহার ।

কে বলতে পারে বার্নারের যখন পিপলি থেকে হুগলি  
আসছিলেন আমি তাঁর নৌকোতে অন্য নামে ছিলুম কি না ?  
১৬৫৬ সালের কথা । তিনশো তিরিশ বছর হয়ে গেল । কোথায়  
বার্নারের ! কোথায় পিপলিপত্তন ! আর আমিই বা কে ! উড়িষ্যার  
উপকূলে, সুবর্ণরেখা নদী থেকে প্রায় ষোল মাইল দূরে ছিল এই  
বিখ্যাত বন্দর । ১৬৩৪ সালে পর্তুগীজদের হাটিয়ে ইংরেজরা কুঠি



স্থাপন করেছিলেন। নদীর খেয়ালে নদী সরে গেল। তাম্বালিগুের মত পিপলিপত্তনের গৌরবও হারিয়ে গেল। সেই আগমন-পথে বার্নিয়ের যা দেখেছিলেন আর কি তা দেখা যাবে? ‘যে-নৌকায় আমি যাত্রা করেছিলাম সেটি একখানি সাত দাঁড় যুক্ত নৌকা।’ সাত দাঁড়, তিন দাঁড়, দু দাঁড়, কত রকমের নৌকো ছিল। এখনও আছে। তবে যুগ একেবারে পাশে গেছে। ভয় আর রহস্য যেখানে যা কিছু ছিল, মানুষ আর তার যন্ত্র-দৈত্য সব শেষ করে দিয়েছে। বার্নিয়ের দেখলেন, ‘বড় বড় রুই মাছের মতন মাছের ঝাঁক তাড়া করে নিয়ে যাচ্ছে জলের মধ্যে এক জাতীয় তিমি মাছ। মাছগুলো কাছাকাছি নৌকো নিয়ে যেতে বললাম মাঝিদের। কাছে গিয়ে মনে হল, মাছগুলো যেন মড়ার মতন অসাড় নিস্পন্দ হয়ে রয়েছে। দু’ চারটে মাছ মশুর গতিতে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে, আর বাকিগুলো যেন দিশাহারা বিহবল হয়ে প্রাণপণ লড়াই করছে আত্মরক্ষার তাগিদে। আমরা হাত দিয়েই প্রায় গোটা চব্বিশ মাছ ধরলাম এবং দেখলাম মাছগুলোর মুখ দিয়ে ব্রাডারের মতন রক্তাক্ত এক রকম কি যেন বেরিয়ে আসছে।’

অমন অশুভ মাছ আমি দেখিনি। আমি ইলিশ দেখেছি। বিয়াল্লিশ, তেতাল্লিশ, চুয়াল্লিশ ছিল ইলিশের বছর। গঙ্গার ধারে মাইলের পর মাইল টাকী, বসিরহাট, হাসনাবাদ থেকে আসা ইলিশ নাওয়ার সারি। আমাদের লাফালাফির শেষ নেই। এ নৌকো থেকে ও নৌকো লাফাতে লাফাতে এক ঘাট থেকে আর এক ঘাটে। রাতের অন্ধকারে ল’ঠনের সারি মালার মত লুটিয়ে আছে জলের কিনারায়। হু হু উনুন জ্বলছে। বাতাসে উড়ছে আগুনের ফুলকি। মাঝিদের রান্নার মশলার কড়া গন্ধ। বাঁশে বাঁশে আটকানো জিলাজলে জাল। নদী তখন বড় দয়ালু ছিল। একবার জাল ফেললেই এক কুড়ি রূপোলি মাছ। ইলিশে মানুষের আতঙ্ক ধরে গিয়েছিল। শেষে মাটিতে ইলিশ কবর দেওয়া শুরু হল।

কোথায় সেই তপসে, ভাঙড়, দাড়িঅলা কাদা চিংড়ি। পেঁয়াজের সঙ্গে শিলে বেটে ঝালদার চিংড়ির চপ।

জনপদের যত আবর্জনা, কলকারখানার পরিত্যক্ত বিষে পদ্যাতোয়া জরজর। সমুদ্র থেকে ইলিশ আর উঠে আসে না মিঠেপানির লোভে। ঈশ্বর গদুস্ত নেই তপসেও নেই। প্রাণী না থাক নদীর প্রাণ এখনও আছে। প্রবাহিতা। সময়ের জোয়ারভাঁটা খেলে। প্রাণ হরণের ক্ষমতাও আছে এই তো সেদিন এক নৌকো জীবন গ্রাস করেছে। বিসর্জিতার জন্যে পেতে রেখেছে গৈরিক বুক। লক্ষ লক্ষ উত্তাল বাহুর আঘাতে পূবপাড়ের সব বাগানবাড়ি ভাঙতে শুরুর করেছে। পোস্তা খুঁড় খুঁড়। জলটুঙ্গি কাত। সেই সুন্দরী মহিলা, শূন্য কেশ অভিজাত বৃন্দ সময়ের ট্রেন ধরে চলে গেছেন অন্য স্টেশনে?

ক্যালেন্ডারে উনিশশো তিরাশি। ঘড়ির কাঁটা সহস্র কোটীবার পাক মেরেছে। পৃথিবী আরও বৃন্দ হয়েছে। বটবৃক্ষের আরও বুরি নেমেছে। শৈশবের আমি প্রোঢ় আমি হয়ে বসে আছি ভাঙা বেদীতে। এখন আর ইলিশের চিন্তা নয়। পূর্ণ চন্দ্রের রাত। বসে আছি সেই আশায়। দেখতে চাই বানিয়ের যা দেখেছিলেন, চাঁদের রামধনু। ‘চাঁদের বিপরীত দিকে ঠিক দিনের আলোর রামধনুর মত উদ্ভাসিত। আলো যে খুব উজ্জল সাদা তা নয়। নানা রঙের ছটা তার মধ্যে পরিষ্কার দেখা যায়। সুতরাং আমি প্রাচীনদের চাইতে অনেক বেশি ভাগ্যবান বলতে হবে। কারণ দার্শনিক আরিস্তোতেলের মতে, তাঁর আগের যুগের কেউ চাঁদের রামধনু চোখে দেখেনি কোনোদিন।’ বহু রাত জেগেছি নদীর ধারে। নদী কখনো কাঁদে, কখনো হাসে, কখনো তার নাভিদেশ থেকে ঝুঁকার ধ্বনি ওঠে। নদী ডাকে, আয় চলে আয়।